事情的导火索，是一碗生姜水。

李太医重新开了方子，除了内服的汤药，还附赠了一个外用偏方：每日以浓缩生姜水擦拭发根，据说可以刺激毛囊，固发生发，效果显著。

朱祁煜看了看那张方子，没说什么，让来福照办。

来福照办了。

第一天，无事。

第二天，无事。

第三天早上，朱祁煜坐在廊下晒太阳，来福端着一碗深褐色的、热气腾腾的、飘着浓烈生姜气味的液体走过来，蹲下身，开始认认真真地往他发根上抹。

就在这个时候，林晚晚捧着一摞叠好的衣物，从回廊那头拐了进来。

她今天是来送正院换洗衣物的，走到一半，抬眼，看见了廊下这幅画面——

堂堂亲王殿下，端坐在廊下，顶着一碗生姜水，任由小太监一缕一缕地往发根里抹，那股子生姜味，隔着半个院子都能闻见。

林晚晚停住了脚步。

她努力绷住表情，努力，非常努力——

然后，没绷住。

"噗——"

声音不大，但在这个安静的早晨里，清晰得刺耳。

朱祁煜慢慢转过头，看向那个捂着嘴、肩膀一抖一抖的女人。

来福的手停了下来。

院子里所有的空气，仿佛都在这一刻凝固了。

林晚晚感受到那道视线，飞速收起表情，低下头，用一种极其认真、极其专注的神情，盯着自己手里那摞衣物，仿佛那上面写满了宇宙的奥秘。

"你笑什么。"

朱祁煜的声音，平静，清晰，像一块石头投进平静的水面，没有激起浪花，却让人知道它落下去了。

"没有，"林晚晚摇头，摇得非常用力，"没笑，风大，眼睛进沙了，我这是在忍着没流眼泪。"

"风大。"

"对。"

"今日无风。"

林晚晚抬起头，对上朱祁煜那双平静而锐利的眼睛，又迅速低回去，清了清嗓子："那就是、就是我突然想起来一件很悲伤的事情，所以刚才那个声音是在哭，不是在笑，王爷您误会了。"

沉默。

"……把衣物放下，过来。"

林晚晚把衣物放到廊下，走近，低着头，用脚尖研究地砖的纹路。

朱祁煜从上往下看着她，视线停在她头顶上，没有说话。

林晚晚在那沉默里站了足足二十秒，终于忍不住抬起头，看了一眼那碗还剩大半的生姜水，又飞速低下去。

嘴角，不受控制地，又往上跑了一下。

"本王,"朱祁煜开口，语气里出现了某种林晚晚从未在他声音里听见过的东西，很淡，但存在，"脱发，很好笑？"

"不好笑，"林晚晚摇头，摇得很诚恳，"一点都不好笑，王爷的烦恼是很严肃的事情，小的非常理解，感同身受——"

"感同身受？"他打断她，语气轻描淡写，"你也脱发？"

"……那倒没有。"

"所以你哪来的感同身受。"

林晚晚闭了一下嘴，在心里把接下来想说的话过滤了一遍，然后抬起头，对上他的目光，决定换个方向："王爷，其实生姜水这个方子，您不要太依赖，古语有云，是药三分毒，外用之物用多了，也是有刺激的——"

"所以你有更好的办法？"

林晚晚被这句话堵了一下，张了张嘴，没发出声音。

朱祁煜慢慢地站起来，居高临下地看着她，眼神里有一种叫做"你接着说"的东西，平静，锐利，带着一点点，林晚晚觉得非常危险的，似笑非笑。

"说说看，"他开口，"什么好办法。"

林晚晚在那目光下，感觉脑子里的所有词汇都开始以奇怪的方式重新排列组合，偏偏又什么都想不起来，最后，只能实话实说：

"……其实，王爷，您现在这个状态，就算带假发出门，也没人看得出来，那个李太医戴了二十二年大家都不知道，所以——"

"李太医的事，"朱祁煜声音凉了一度，"你怎么知道？"

"我……我猜的，"林晚晚眼睛飞快地转了一下，"那天李太医从正院出来，走路的时候扶了一下头冠，我就猜……"

朱祁煜看了她一会儿，没有继续追这件事，只是把话绕了回来："所以你的意思是，本王应该戴假发出门。"

"……那也不是。"

"那是什么意思。"

林晚晚深吸一口气，感觉自己正在以一种不可思议的速度，滑向一个越来越难以收场的方向。

她抬起头，看了看朱祁煜，看了看他那条相比第一次见面时确实后移了一些的发际线，又想起来福刚才手里那碗生姜水，以及王府上下这几日越来越凝重的气氛——

然后，某个她平时会牢牢压住的、略微欠缺管教的嘴，在这一刻，不受控制地开了：

"我的意思是，"她一字一顿，"王爷您这个速度，不带假发，怕是娶不到媳妇的。"

书房里的空气，彻底凝固了。

来福手里的那碗生姜水，险些没端稳。

朱祁煜盯着她，看了三秒，开口，声音极其平静：

"……你说什么？"

林晚晚感受到那道视线，感受到那种平静里漫出来的、压迫感极强的东西，理智告诉她，现在应该立刻道歉，立刻低头，立刻把这句话圆回去——

然后，不知道哪里来的一股子莫名其妙的勇气，她把已经滑到嗓子眼的道歉咽了回去，硬着头皮，补了一句：

"而且，王爷，您现在这个发量，配上那个生姜水……说句不好听的，有点像，有点像……"

"像什么。"

"像，"她吸了口气，"像个死秃驴。"

世界安静了。

连槐树叶子都不晃了。

来福端着生姜水的手，在空中悬停了整整五秒钟，脸色从正常变成了纸白，再从纸白变成了某种接近透明的颜色。

朱祁煜站在廊下，居高临下地看着眼前这个刚刚用"死秃驴"形容他的女人，保持了一段时间的沉默。

然后，他动了。

不是往后退，是往前走，一步，两步，走到林晚晚面前，低头，俯身，两根手指，精准地扣住了她的下巴，迫使她仰起头，对上他的眼睛。

距离，非常近。

近到林晚晚可以清楚地看见他眼底某种东西，不是单纯的愤怒，是某种比愤怒更复杂、更难以定义的东西，像是被激怒，又像是某种被她说中了什么之后产生的、不服气的、想要反击的冲动。