事情的发展，比朱祁煜预想中要严峻得多。

最开始，他以为只是偶发，梳头掉几根，正常，不必大惊小怪。

然后，第三天早上，来福梳头的时候，脸色白了。

第四天，白得更彻底。

第五天，来福梳完头，把梳子递过来，朱祁煜低头看了一眼，沉默了很久，然后用一种非常平静的语气说了一句话：

"把镜子拿来。"

铜镜举起来，对准他的发际线。

朱祁煜盯着镜子里的自己，看了足足一刻钟。

五天前，他的发际线在哪里，他记得清清楚楚。

五天后，那条线，往后移了。

不多，但移了，肉眼可见地移了，像是有人用橡皮把他的发际线悄悄往后擦了一道，留下了一片比之前略显开阔的、光洁的额头。

朱祁煜把铜镜放下，语气平静："去叫李太医。"

来福应声，脚步飞快地跑出去了，跑得那叫一个如释重负——终于不用他一个人扛这件事了。

李太医来的时候，带着一个小药箱，一副成竹在胸的模样。

上次来，他开了养血安神的方子，自认为万无一失，此番前来，本是例行回访，看看药效如何。

然后，他看见了朱祁煜的发际线。

李太医端着王爷的脉，手指微微停了一下，没有说话。

"怎么样。"朱祁煜开口，声音平静。

"王爷脉象……脉象依旧平稳，"李太医斟酌着措辞，"只是，这脱发之症，似乎，进展稍快了些……"

"稍快了些。"朱祁煜重复这四个字，语气里没有起伏，但某种无形的压力，已经悄悄漫出来了。

李太医正了正神色，决定从专业角度切入："王爷，老臣有几个问题，需要冒昧询问，请王爷见谅。"

"说。"

"王爷平日饮食可有异常？"

"没有。"

"睡眠如何？"

"尚可。"

"情志方面，近日可有烦忧之事？"

朱祁煜停顿了一下，想起某个嘴角带着假痣、张口就说"图你头发多"的女人，眉头微不可见地动了一下。

"没有。"

李太医点点头，继续问："那王爷，家族中，可有……类似情况？"

这个问题问出来，朱祁煜微微一愣。

他想了想，开口："父王在世时，发量极好，从无此症。"

"那祖父辈呢？"李太医小心翼翼地追问。

朱祁煜皱了一下眉，回忆了片刻。

他从未见过祖父，祖父在他出生之前便已过世，画像里的人，头戴冠帽，看不出发量如何。

"……不曾见过祖父，"他慢慢开口，"画像里皆戴冠，不知发量。"

李太医听完，在心里叹了口气，把脉象和这几条信息综合了一遍，然后开口，措辞极其委婉：

"王爷，这脱发之症，有时……会有家族遗传之倾向，若祖父辈中有类似情况，则……"

"所以，"朱祁煜打断他，语气平静，每个字都落得很清晰，"你的意思是，你也不知道怎么治。"

李太医低下头，沉默了三秒，用一种近乎无声的音量，吐出了两个字：

"……惭愧。"

殿内，空气凝固了一瞬。

朱祁煜没有发怒，只是靠回椅背，仰起头，望着头顶的横梁，保持了很长一段时间的沉默。

来福站在角落里，大气不敢出，活像一根雕像。

良久，朱祁煜开口，声音听不出情绪："可有什么……应急之法？"

李太医抬起头，犹豫了一下，用一种破釜沉舟的表情，从药箱里慢慢取出了一样东西。

朱祁煜低头看了一眼。

是一顶假发。

黑色，乌亮，发丝细密，做工相当精良，用一个素色的木匣盛着，垫着一块柔软的绸布，看起来庄重又体面。

"老臣知晓此物略显……不妥，"李太医把木匣捧着，低着头，声音小心翼翼，"然则短期之内，若王爷有出席要事，此物可暂时……"

"你哪里来的这个？"朱祁煜盯着那顶假发，问。

李太医停了一下。

然后，用一种非常平静、非常自然、非常努力显得云淡风轻的动作，抬起手，把自己头上的发冠，慢慢摘了下来。

发冠下面——

朱祁煜看见了一个圆润光洁的、反射着室内烛光的、毫无遮掩的……秃头。

然后，李太医从发冠里，把附在里面的那顶小假发，取了下来。

那顶假发贴合得相当好，摘下来之前，完全看不出端倪。

殿内，陷入了一种非常奇异的、令人窒息的安静。

朱祁煜看着眼前这个刚刚摘掉假发的、顶着一颗圆润秃头的老太医，看了整整五秒钟。

五秒钟里，他没有说话，没有动，连表情都没有变。

李太医把假发捧在手里，低着头，耳根慢慢红了，用一种极其沉稳的职业素养，假装自己刚才什么都没做。

来福在角落里，死死地盯着墙壁，用意志力控制着自己的表情。

最后，朱祁煜缓缓开口，声音依旧平静，平静得出奇：

"……你戴了多少年了？"

李太医顿了一下，如实回答："……二十二年。"