三楼空教室的复盘时光，过得格外绵长难熬。

暮色一点点沉落，落日余晖透过西窗，斜斜切进室内，将桌面铺成一片温柔的橘色。窗外桂树晚风摇曳，落桂簌簌，清甜香气源源不断涌入，漫在空气里，温柔得妥帖安稳。

唯独许澈与杜瑾言之间，是化不开的僵硬沉寂。

整整一节课的互助复盘，两人没有再多说一句多余的话。

杜瑾言不再刻意搭话抬杠，却始终没有挪开座位，就那样不近不远挨着他坐着。少年坐姿散漫，目光散漫，看似望向窗外放空，实则余光无数次悄悄落在身侧人身上。

许澈全程心无旁骛，笔尖起落规整，错题批注条理清晰，字字严谨。

他把所有注意力死死锁在习题之上，用极致的专注，隔绝身旁那道张扬刺眼的身影。

旁人看来，二人安静自律、各司其职，是最省心的一组学霸搭档。

只有他们自己清楚，这片沉默之下，是满心壁垒，是两两不相融的排斥与较劲。

下课铃响起的瞬间，许澈几乎是立刻收笔。

动作干净利落，没有半分拖沓，将错题本、试卷逐一叠齐，塞进书包侧袋。全程目不斜视，不看身侧之人一眼，姿态淡然，却藏着极致的刻意疏离。

他一秒都不愿多待。

咫尺相对的压迫感，无声对峙的紧绷感，足以让他浑身不适。

杜瑾言看着他近乎逃离的动作，垂在桌沿的指尖轻轻摩挲了一下，眼底掠过一丝极淡的嘲弄，又掺着几分说不清的沉闷。

至于这么避他如洪水猛兽？

他没拦，没开口，只是抬眼望着少年清瘦挺拔的背影，率先走出教室，消失在长廊尽头。

晚风卷着落花掠过窗台，心底那点别扭的郁结，又沉了几分。

一日的互助复盘结束，可属于他们的拉锯，丝毫未减。

翌日清晨，秋光依旧清亮。

昨夜一场轻风吹过，校园落桂更盛，长廊石阶铺满细碎金瓣，踩上去软软的，鼻尖始终萦绕着化不开的甜香。

今日上午有年级统一的数学公开课，全初三各班混坐，打乱班级位次，自由落座。

这是开学以来第一次大课混座，班里同学收拾纸笔，陆续往阶梯教室走去，一路嬉笑闲谈，氛围轻松。

许澈拿着课本，走在人群偏后。

他素来不爱争抢，习惯性选偏僻安静的位置，人少、清净、不易分心，最合他性子。

抵达阶梯教室时，大半座位已经坐满。人声嘈杂，光影明亮，无数视线落在前方讲台，热闹喧嚣。

许澈抬眼扫过全场，目光落在后排靠窗的空位，抬脚便打算走去。

那个位置隐蔽安静，背靠墙体，临窗通风，是整间教室最合心意的角落。

可刚走近，脚步便骤然顿住。

靠窗的单人空位旁，已然坐了一个人。

杜瑾言单手搭着桌沿，校服袖口随意挽起一截，露出线条干净的手腕。他微微偏头看着窗外的秋景，眉眼桀骜松弛，周身气场闲散，周遭零星几个想过来搭话的学生，都被他无形的冷淡气场逼退。

偏偏他身侧，空出唯一一个紧邻的座位。

偌大阶梯教室，空位无数。

可许澈目光扫了一圈，莫名觉得所有安静的角落，都不如这一处偏安。

可这唯一的邻座，偏偏挨着杜瑾言。

心底本能的抵触瞬间翻涌上来。

他下意识想转身离开，另寻别处。

可身后不断涌入的人流推着脚步，空余的零散座位陆续被填满，转瞬之间，整间教室只剩寥寥几个中间喧闹的位置，以及杜瑾言身侧这一处最安静的邻座。

退无可退。

许澈站在过道，静默两秒。

心底轻叹一口气，压下所有不适，抬脚走了过去。

与其坐在人群喧闹处分心，不如短暂忍耐片刻的相邻。

不过是一堂课而已。

他自我宽慰，轻轻落座，刻意将椅子往外侧挪了半寸，拉开细微的距离，脊背挺直，坐姿端正，从头到尾，没有侧头看身旁人一眼。

泾渭分明，划界而坐。

杜瑾言原本望着窗外的目光，缓缓收回。

余光清晰捕捉到少年刻意疏离的小动作，那半寸的距离，像一道浅浅的分界线，直白又难堪。

他心底的燥意莫名又冒了头。

这人避他，真是避得细致入微，处处不落空。

他偏不遂愿。

杜瑾言不动声色，手肘微微往内侧靠了一点，悄然抵过那道无形的分界线，两人衣袖若有似无相贴，距离瞬间被彻底拉近。

狭小的邻座之间，空气骤然凝滞。

许澈肩头微僵，脊背绷得更紧，指尖轻轻捏住书页边角。