许澈的基础扎实得近乎完美，每一处错题批注都细致入微，没有半点疏漏。

和他随性跳脱、不拘一格的解题方式，完全是两种极端。

“你做题，这么死板？”

安静里，少年漫不经心的声音骤然响起，带着惯有的轻慢与直白，没有丝毫委婉。

突如其来的搭话，带着下意识的评判，尖锐又随意。

许澈睫羽轻颤，终于缓缓抬眼。

澄澈平静的目光看向身侧的人，眼底没有恼怒，没有争辩，只有一片淡淡的清冷疏离。

“步骤规范，不容易失分。”他轻声回应，语调平稳无波。

简简单单一句话，客观规矩，无可挑剔。

可落在杜瑾言耳里，却只觉得刻板无趣。

他挑眉，指尖轻点错题本上繁琐的步骤，语气带着少年人独有的张扬自负：“浪费时间。思路到位答案对就行，搞这么多花里胡哨的规矩，考试不够你忙的？”

习惯性抬杠，习惯性反驳，习惯性否定他所有的规整与克制。

许澈看着他桀骜不羁的模样，心底的芥蒂又深了几分。

他早就知道，杜瑾言向来随心所欲，不讲规矩，轻视细节。

两人本就是截然不同的两类人，三观相悖，习惯相悖，性子相悖，连学习方式都天差地别，根本无从相融。

许澈懒得争辩，重新垂眸，淡淡落下一句：“个人习惯不同。”

语气疏离，摆明了不愿深谈。

又是这样。

敷衍、冷淡、拒人千里。

杜瑾言看着他油盐不进、软硬不吃的模样，心底那点别扭的躁意再次冒了出来。

他最烦许澈这副样子。

永远得体，永远规矩，永远冷静克制，永远用最平淡的语气，把所有话题堵死，把所有距离拉得彻彻底底。

明明坐得这么近。

咫尺之距，却像隔着万水千山。

窗外的秋风徐徐吹过，桂枝摇曳，落花簌簌，清甜的香气填满了狭小的教室，温柔缱绻。

可两人之间的氛围，僵硬、冷淡、暗藏对峙。

杜瑾言没再说话，却也没有挪开位置，就这么静静坐在他身侧。

余光里，是少年清瘦挺拔的侧脸，是低垂的眼睫，是认真落笔的模样。

安安静静，却格外扰人。

许澈刻意忽略身旁人的存在，强迫自己沉心做题，可咫尺相隔的人影太过刺眼，太过清晰。

他能清晰感知到对方的视线时不时落在自己的书页、指尖、侧脸之上，直白又肆意，毫不遮掩。

那目光不算友善，带着打量、带着不屑、带着较劲，让他浑身不自在。

满心芥蒂，无处安放。

一静一动，一温一烈。

两个互相厌烦的少年，被禁锢在同一片晚风桂香里，被迫并肩，被迫相守。

沉默的拉锯，无声的对峙，在温柔的仲秋暮色里，悄然蔓延。

他们的距离近在咫尺，心底的隔阂，却根深蒂固，遥遥千里。

落日余晖透过窗棂，将两人的影子拉长，轻轻叠落在地面。

看似并肩相依，实则两两疏离。