校庆上午的拍摄结束后，大家散了场。礼堂门口的横幅还没拆，彩旗还在风里呼啦啦地飘，但人群已经慢慢从博雅礼堂移到了教学楼前面的小广场。小蛋糕和盲盒的发放点设在那棵老槐树下面，两张课桌拼在一起，上面摞着几个大纸箱。纸箱里装着印了学校logo的小蛋糕，奶油是白色的，上面点缀了一颗红红的草莓，用透明塑料盒装着，系了一条蓝色的丝带。盲盒比蛋糕还受欢迎，排队的人从槐树下一直排到了花坛边上。

殳嘉和唐念念找了个阴凉的地方坐下，在教学楼前面的台阶上。阳光从法桐叶子的缝隙漏下来，在台阶上印出斑斑点点的光影，风一吹，那些光斑就晃来晃去，像一群在跳舞的小虫子。唐念念把CCD从口袋里掏出来，翻看上午拍的照片。一张一张地翻，有殳嘉化妆的时候被偷拍的侧脸，有寻驰在化妆间抗拒口红被抓拍的瞬间，有耿聪睿叼着棒棒糖对着镜头比耶的傻样，有罗星纬站在礼堂门口看手机的侧脸——他的侧脸在阳光下轮廓分明，眉头微微皱着，不知道在看什么消息，表情很认真。

唐念念的手指在那张照片上停了一下。

殳嘉凑过来看了一眼，唐念念飞快地划过去了。

“你划什么？”殳嘉问。

“没划。”唐念念说。

“我看到了。”

“你看到什么了？”

“罗星纬。”

唐念念的耳朵红了，把CCD塞进?口袋里，“不给你看了”。殳嘉笑了，没再追问。她把头靠在唐念念的肩膀上，闭上眼睛。春天的风很软，吹在脸上像被人轻轻摸了一下。阳光暖暖的，透过眼皮变成一片暖红色的光，有人在远处笑，有人在喊“这个盲盒里是什么”，有人在拆小蛋糕的包装纸，塑料纸窸窸窣窣的声音像秋天的落叶。殳嘉觉得很安心，不是因为成绩，不是因为未来，是因为现在——阳光、风、旁边靠着的朋友。

午饭过后，大家三三两两地散了。有人回了教室，有人去了操场，有人还在排队领小蛋糕。殳嘉和唐念念找了个安静的地方——教学楼后面的花坛边上。那里有一排石凳，被太阳晒得温温的，坐上去不凉。花坛里种了一排栀子花，还没开，花苞是青绿色的，紧紧地裹在一起，像一个个攥着拳头的小手。有几朵已经裂开了一条缝，露出里面白色的花瓣尖，透出一股淡淡的甜香，若有若无的，要凑近了才闻得到。

唐念念靠着殳嘉的肩膀，打了个哈欠。

“困了。”她说。

殳嘉说：“昨晚没睡好？”

唐念念说：“睡了，做了个梦。”

殳嘉问什么梦，唐念念说：“梦到高考了，卷子发下来全空白，我一个字都写不出来。”殳嘉笑了，说：“梦都是反的。”唐念念说：“那你梦到什么了？”殳嘉想了想，说：“没做梦。”她没说真话。她梦到了一个人，但那个人是谁，她不想说。说出来就变成真的了，不说还可以假装没这回事。

阳光从花坛上方照下来，把两个人的影子投在地上，一长一短，交叠在一起。唐念念的眼睛慢慢闭上了，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。CCD还攥在她手里，屏幕朝上，没有关。殳嘉看了她一眼，把CCD从她手里轻轻拿走了，关了机，放在旁边的石凳上。唐念念没有醒，呼吸很轻很匀。

殳嘉也闭上了眼睛。风把栀子花的味道送过来，淡淡的，涩涩的，还没有开透的那种涩。像暗恋。不是甜的，是涩的。涩得你舌尖发麻，但你舍不得吐掉。

唐念念是被一阵风吹醒的。风把她额前的碎发吹到了脸上，痒痒的。她眯着眼坐起来，CCD从石凳上滑了一下，她伸手捞住了。殳嘉不在旁边，石凳上留了一张纸条——“我去接水了，你继续睡。”唐念念看了那张纸条一眼，把它折好放进口袋里。她不知道为什么要留着这张纸条，就是不想扔。

她拿起CCD，开机。屏幕亮起来，镜头对着花坛对面的那片小树林。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上落了一大片碎金。唐念念举着CCD，透过取景框看那片光斑，按了一下快门。没什么特别的意义，就是觉得好看。她又拍了一张，这次是对着天空拍的。天很蓝，蓝得不像真的，像被人用颜料刷了一遍。有一朵云，棉花糖一样的，慢悠悠地飘。她耳机里放着一首歌，薛之谦的《天外来物》，声音开得不大，刚好够填满耳朵。

她本来只是想拍天空。拍那片蓝，拍那朵云，拍阳光穿过树叶的样子。她举起CCD，透过取景框找角度，往上抬了一点，又往左偏了一点。然后她看到了罗星纬。

他从花坛那边走过来，手里拿着一本书，封面是蓝色的，看不出是什么书。他走得不快不慢，步子不大不小，每一步都踩得很稳。深蓝色的校服外套敞开着，里面是一件白色的T恤，领口有些松了，露出锁骨。校服裤管卷起来一截，露出脚踝。球鞋是白色的，很干净，没有一丝灰。

唐念念的手指在快门上方停住了。她没有按下去，她的眼睛透过取景框看着他。阳光从侧面照过来，把他整个人镀了一层金色。头发被风吹起来了一点，额前的碎发飘了一下。他的眼睛看着前方，没有看她这边。眉头微微皱着，不是不开心，是在想事情。想什么呢？物理题？数学公式？还是食堂今天晚上吃什么？唐念念不知道。她想走过去问他，但她没有动。

她看着他从花坛那头走过来，路过那排栀子花，路过那棵老槐树，路过她面前。距离大概十米，不远不近。她能看到他校服口袋里插着一支笔，黑色的，笔帽是银色的。能看到他外套拉链上没有挂任何东西，干干净净的。能看到他走路的时候左手微微握拳，右手拿着书，书页被风吹得翘起来了一角。能看到他的侧脸，下颌线很清晰，从耳垂到下巴，是一条流畅的弧线。能看到他的睫毛，很长，微微翘着，在眼下投了一小片扇形的阴影。能看到他鼻梁上那颗很小很小的痣，平时她不敢盯着看，现在隔着十米，她可以肆无忌惮地看了。

耳机里的歌正好唱到那一句——“你像天外来物一样求之不得”。

唐念念看着取景框里的人，歌词刚好到这里，心跳和旋律叠在一起。她想到这句话，觉得说的就是罗星纬。他像天外来物，从天而降，落在她面前，她伸手想碰，又不敢碰。求之不得。不是得不到，是不敢得。她怕一伸手，他就飞走了。她怕他不是天外来物，她才是那个突然降落的人。降落在一个不属于她的地方，降落在一个不敢降落的人面前。

然后下一句来了——“直到蜂拥而至的人都透明了”。

周围的人、声音、来来往往的同学、远处拆盲盒的欢呼、广播里放的音乐——全都透明了。全世界只剩下取景框里那个人的背影。蓝校服，白球鞋，阳光，风。她忽然觉得眼眶有点热。不是难过，是那种“原来这就是喜欢一个人”的感觉。你天天见，天天看，你以为你已经习惯了，但每次看到的时候，心跳还是会加速，还是会慌张，还是会在心里说一句——“怎么又是你，怎么老是你，怎么偏偏是你。”

她在心里把那句歌词改了一下——“他在不近又不远处，用明天换我靠近他。”

不是“你”，是“他”。不是“靠近我”，是“我靠近他”。她把自己放到主动的位置上，假装自己不是那个站在原地等的人，是那个会走过去的人。但她没有走过去。她站在原地，举着CCD，透过镜头看着他。他走远了，背影越来越小，阳光把他整个人照得很亮，亮到她觉得他快要融进光里了。她想到一句话——“看到你的背影，我就知道是你。”

不是哪本书里的，不是电影里的，是她自己想的。她不知道为什么会想到这句话，但就是想到了。全班那么多人，都穿一样的校服，都一样高矮胖瘦，但罗星纬不一样。他的背影她一眼就能认出来。不是因为高，不是因为他比别人挺得直，是因为——她不知道是因为什么，反正就是能认出来。他的走路姿势、他的步频、他左手微微握拳的习惯、他外套被风吹起来的角度——她说不清是哪一点，但所有的点加在一起，就是罗星纬。不是别人。

她按下了快门。“咔嚓。”声音不大，在安静的午后听起来很清晰。罗星纬没有回头，继续走了。唐念念低头看屏幕，照片里的背影走在栀子花前面，阳光把整个人照得很亮。她盯着那张照片，盯了很久。照片里的人不会回头，不会发现她在拍他，不会知道她存了多少张他的背影。她觉得这样很好。不打扰，就是最好的喜欢。

然后她听到一个声音。

“怎么会这么巧——”

不是她说的。殳嘉不知道什么时候回来了，手里拿着两瓶水，站在她身后，歪着头看着CCD的屏幕，嘴角挂着一个坏坏的笑。那个“巧”字拖了很长，像一根拉丝糖，甜得发腻，又黏又软。唐念念飞快地把CCD藏到身后，动作大到差点把殳嘉手里的水瓶撞翻。

“你什么时候回来的？”唐念念的声音有点抖。

“刚回来。”殳嘉说，眼睛弯弯的，“就看到你在拍风景。”

“我没拍——”

“嗯，没拍。”殳嘉把水递给她一瓶，拧开自己的那瓶，喝了一口。然后她清了清嗓子。表情突然变得很正经，正经到一看就知道是装的。她看着唐念念，嘴巴张开了。

“你像天外来物一样求之不得——”