二模成绩出来后的第三天，孟老师在班上宣布了一个消息。
“这周六是学校一百零五周年校庆，开放日，校友回来很多。学校给每个班发了通知，到时候有活动，发小蛋糕和盲盒礼品，都是学校自己设计的周边。”
底下炸开了锅。“小蛋糕？什么小蛋糕？”“盲盒里有什么？”“能不能不要卷子要盲盒？”孟老师用板擦敲了敲桌子，等安静了一点，又说：“还有一件事。学校要拍宣传片，每个班选两个代表。咱们班——”她顿了一下，目光在教室里扫了一圈，“殳嘉和寻驰。”
教室里安静了一瞬，然后响起了起哄的声音。耿聪睿第一个开口，声音不大不小，刚好够前后几排听到：“哦——年级第一和年级第二拍宣传片，般配啊。”唐念念在后面补了一句：“你闭嘴吧。”耿聪睿说“我夸他们呢”，唐念念说“你夸人的方式像在找打”。殳嘉低着头，假装在写物理卷子，笔尖在纸面上停了一下，没有抬头。寻驰坐在最后一排，也没有抬头，但草稿纸上那个刚写了一半的“解”字，最后一笔拖得很长，长到出了格。
殳嘉不知道的是，孟老师走出教室之后，在走廊上碰到了年级主任老周。老周问她选好了没有，孟老师说选好了。老周说“谁”，孟老师说“殳嘉和寻驰”。老周皱了皱眉，说“年级第一和年级第二，会不会太……那个了”。孟老师问“哪个”，老周想了想，说“没什么，就他们吧”。
校庆当天，殳嘉起了个大早。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画了一条细细的金色光带。她坐在床边，发了会儿呆。窗外的玉兰花已经落了大半，花瓣铺了一地，白的、粉的，像一层薄薄的雪。剩下的那些还在枝头上挂着，摇摇欲坠的，风一吹就落几瓣。殳嘉看着那些花瓣，想到了一个词——“一期一会”。人一生中只有一次相遇的机会。她不知道今天算不算一期一会，但她觉得，今天应该会不一样。
出门的时候，外婆郦颜在客厅织毛衣，抬起头看了她一眼，说了一句“今天穿得精神”。殳嘉说“学校要拍宣传片”，外婆说“那要好好拍”。殳嘉换了鞋，推开门，春天的风迎面扑来，暖暖的，带着玉兰花的味道——淡淡的、涩涩的、快要消失的那种味道。
殳嘉到学校的时候，被直接带到了礼堂后台的化妆间。化妆间不大，四面都是镜子，灯光白得晃眼。化妆师是个三十多岁的姐姐，笑起来眼睛弯弯的，看起来很温柔。
“来，坐下。”
殳嘉坐到化妆镜前。镜子里的人穿着白色衬衫和深蓝色西装外套，头发披在肩膀上，脸有点白，不是化妆的那种白，是没睡好的那种白。化妆师站在她身后，歪着头看了看她的脸，说了一句“底子真好”。殳嘉说“谢谢”，化妆师已经开始在她脸上涂隔离霜了。
殳嘉闭着眼睛，感觉到化妆刷在脸上轻轻扫过，痒痒的。化妆师的手很轻，像羽毛一样。她想到小时候妈妈给她涂面霜，也是这个力度。那时候妈妈的手还没有那么多皱纹，还没有那么多操心的事。殳嘉睁开眼睛，看着镜子里的自己。隔离霜涂完了，肤色匀了很多，不是那种假白，是那种从里面透出来的亮。化妆师又给她上了薄薄一层粉底，用美妆蛋拍开，拍得很仔细，连鼻翼两侧和眼角都没有放过。
“你的皮肤真好，没什么瑕疵，都不用怎么遮瑕。”化妆师语气里带着一点羡慕。殳嘉说“可能是年轻”，化妆师笑了，“你这是在说我老吗”。殳嘉连忙说不是这个意思，化妆师说“逗你的”。
接下来是眉毛。化妆师拿着眉笔，在她眉毛上描了几下，退后一步看了看，又补了两笔。“你的眉形本来就好看，稍微描一下就行，不用画太多。”殳嘉看了看镜子，眉毛比平时浓了一点，但不是很明显，就是看起来更有精神了。
然后是眼影。化妆师选了一盘大地色的眼影盘，最浅的那个颜色打底，中间的那个颜色涂在双眼皮褶皱处，最深的那一笔画在眼尾，晕染开来。殳嘉以前没化过眼影，觉得眼皮上多了点什么，不太习惯，但看起来确实不一样了——眼睛更深邃了，像一汪被风吹皱的湖水。
睫毛夹夹睫毛的时候，殳嘉缩了一下，化妆师说“别怕，不会夹到肉的”。殳嘉忍着没动，睫毛被夹翘了，刷了一层睫毛膏，又刷了一层。睫毛变得又长又翘，眨眼的时候像两把小扇子。“你睫毛本来就很长，刷一下更好看。”化妆师又刷了一遍下睫毛，殳嘉的下睫毛不太明显，刷完之后突然就冒出来了，像一排小刷子。
腮红是淡淡的粉色，打在苹果肌上，气色一下子就上来了。殳嘉的脸本来不红，涂了腮红之后看起来像是害羞的样子。化妆师说“这个颜色很适合你，显得人很温柔”。殳嘉看着镜子，觉得自己的脸像一颗水蜜桃，白里透红的。
最后是口红。化妆师拿出一支豆沙色的口红，拧开，在殳嘉的嘴唇上涂了一层。“抿一下。”殳嘉抿了抿嘴唇，化妆师又补了一层，用纸巾轻轻按了一下，去掉浮色，再涂了一层。那个颜色很淡，很素，像嘴唇自己本身的颜色，只是更深了一点、更润了一点。
化妆师退后了两步，看着镜子里的殳嘉，满意地点了点头。“好了，你看看。”
殳嘉看着镜子，愣住了。镜子里的人是她，又不完全是她。还是那张脸，但不一样了。皮肤白了一个度，不是那种涂了粉的白，是那种从里面透出来的、亮亮的白。眼睛大了一圈，睫毛翘翘的，眨一下眼睛，像蝴蝶扇了一下翅膀。嘴唇粉粉的，润润的，像刚摘下来的水蜜桃。头发放下来披在肩膀上，发尾微微卷着，白色的衬衫塞在深蓝色的百褶裙里，腰很细，腿很长，整个人看起来——怎么说呢——很好看。
不是那种“今天穿了一件新衣服”的好看，是那种“这个人本来就长这样”的好看。淡淡的、素素的，像一幅水墨画，没有浓墨重彩，但每一笔都恰到好处。
殳嘉盯着镜子看了好几秒，心跳快了一点。她不知道自己是因为化妆了才心跳加速，还是因为想到待会儿要跟寻驰一起拍宣传片才心跳加速。她分不清了。
寻驰在化妆间外面等了十分钟。
他不知道自己在等什么，反正就是不想进去。化妆间里有好几个男生在排队，耿聪睿已经化完了，嘴巴红得像刚吃了小孩。他走出来的时候，寻驰看了他一眼，说“你嘴怎么了”。耿聪睿说“化妆师给我涂的，说上镜好看”。寻驰说“像中毒了”。耿聪睿说“你才中毒”。
轮到寻驰了。他坐到化妆镜前，化妆师看了看他的脸，说了一句“底子不错”。然后开始给他上隔离、粉底、修容。寻驰全程面无表情，像一个没有感情的化妆品试验机。化妆师让他闭眼就闭眼，让他抬头就抬头，配合得很好，就是一句话都不说。化妆师说“你话好少”，寻驰说“嗯”。
最后一步。化妆师拿起一支口红，拧开，颜色是偏橘调的红色。寻驰看到她拿起那支口红的时候，眉头皱了一下。
“不用涂这个。”他说。
化妆师说“要涂的，上镜才明显，不然嘴巴太白，不好看”。
寻驰说“我不涂”。
化妆师说“男生也要涂的，涂薄一点看不出来”。
寻驰说“不涂”。
化妆师有点为难了。
殳嘉不知道什么时候站在了化妆间门口。她化完了，本来是要来找寻驰对稿子的，结果一进门就看到这一幕——寻驰坐在椅子上，身体往后仰，躲着化妆师手里的口红，表情像看到一个送命题。殳嘉没忍住，笑了出来。
寻驰听到笑声，转过头看到她。
他的眼睛停住了。手里的口红差点没拿住，化妆师接住了。殳嘉站在门口，阳光从她身后的窗户照进来，把她整个人镀了一层金色。白色衬衫，深蓝色西装外套，深蓝色百褶裙，头发披在肩膀上，发尾微微卷着。脸上化了淡淡的妆，淡淡的素素的，美得像一幅画，不是那种浓墨重彩的画，是那种用水墨轻轻晕染开的画，每一笔都恰到好处，多一笔太多，少一笔太少。
殳嘉的脸很小，下巴尖尖的，颧骨不高不低，线条柔和得像被水洗过的鹅卵石。眼睛不是特别大的那种，但形状很好看，眼尾微微上挑，像一只小狐狸。睫毛翘翘的，眨一下眼睛的时候，眼睑下会投下一小片扇形的阴影，像蝴蝶停在花瓣上。嘴唇粉粉的，润润的，没有涂很红的口红，就是那种很自然的、像刚咬了一口水蜜桃的颜色。皮肤白到发光，但不是那种病态的白，是那种透着一点点粉的健康的白。整个人站在那里，安安静静的，像一朵刚开的玉兰，不争不抢，但你一眼就能看到她。
寻驰看了她好几秒，嘴巴微微张开了，忘了自己要说什么。
殳嘉靠着门框，笑着指了指化妆师手里的口红，说“你快涂吧，不然上镜嘴巴太白，像生病了”。寻驰把目光从她身上收回来，看着那支口红，说“不涂”。殳嘉说“你不涂我涂”，寻驰说“你已经涂了”。殳嘉说“那你还不涂”。寻驰说“我不涂红色的”。殳嘉说“那你想涂什么颜色，黑色的吗”。化妆师在旁边笑出了声。
殳嘉走进化妆间，在寻驰旁边的椅子上坐下来，侧过身看着他。他化完妆的样子跟平时不太一样了。皮肤变白了，不是那种涂了粉的白，是那种把脸上的暗沉都遮掉了之后露出来的白。眉毛被修过了，形状很清晰，眉峰微微上扬，比平时看起来更有精神。眼睛还是那双深黑色的眼睛，但眼周被修饰了一下，显得更深邃了，像一潭不见底的水。鼻梁本来就高，修容打上去之后更立体了，像刀削出来的一样。嘴巴还没有涂口红，颜色偏白，嘴唇有点干。脸上看起来有点疲惫，大概是这几天熬夜刷题熬的。
殳嘉觉得他好看。不是那种“今天穿得很好看”的好看，是那种“这个人本来就长这样”的好看。她以前没有这么认真地看过他的脸。每次都是余光扫一下，很快就移开了。现在她坐在他旁边，隔了不到一米的距离，可以把他的脸看得清清楚楚。她的心跳又快了一点。
殳嘉看着他，笑着说“你快点涂吧，大家都等你”。寻驰说“不涂”。殳嘉说“你是不是怕涂了之后比我好看”。寻驰看了她一眼，“你很好看吗”。殳嘉说“比你好看”。寻驰说“哪里比我好看”。殳嘉说“哪里都比你好看”。寻驰看了她两秒，把目光移开了。殳嘉看到他的耳朵从耳垂开始往上泛了一点粉色，不是在化妆间被灯光照的，是真的红了。
她笑得更厉害了。
“你不会是害羞了吧？”殳嘉说。寻驰说“没有”。殳嘉说“那你涂啊”。寻驰不说话。殳嘉站起来，走到化妆台前，拿起那支口红，拧开，递给他。“给。”寻驰看着那支口红，又看着她。殳嘉的手悬在半空中，等着他接。他没接，殳嘉说“你到底涂不涂”。寻驰说“你帮我涂”。殳嘉愣了一下，“你自己没手吗”。寻驰说“没空”。殳嘉说“你在干嘛”。寻驰说“在想物理题”。殳嘉差点没把口红扔他脸上。
但她没有扔。她看了他一眼，他坐在椅子上，仰着头看她，表情很平，但眼睛里有一点不太对劲的东西，她说不出来那是什么。殳嘉说“你闭眼”。寻驰闭上了眼睛。殳嘉拿着口红，凑近他。她的手有一点抖，不是因为紧张，是因为她靠得太近了，近到能数清他的睫毛。他的睫毛很长，比她的还长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇的轮廓很清晰，上唇薄一点，下唇厚一点，唇峰的形状很好看。
殳嘉把口红涂上去。第一笔，从上唇开始，顺着唇峰的弧度画过去，很顺滑。第二笔，下唇，从中间往两边涂。她的手指很轻，怕涂多了，又怕涂歪了。涂完之后，她退后一步，说“抿一下”。寻驰抿了抿嘴唇。殳嘉看了看，觉得颜色太浅了，又凑上去补了一层。这次她的手指稳了一点，涂得很均匀，边角也处理好了，没有涂出去。
涂完之后，殳嘉说“好了”。寻驰睁开眼睛，看着镜子，又看着殳嘉。殳嘉站在他面前，手里还拿着那支口红，表情有点得意。“怎么样，比你涂得好吧。”寻驰说“你又没涂过怎么知道比我涂得好”。殳嘉说“我学过”。寻驰说“学什么”。殳嘉说“学化妆”。寻驰说“你以前化过吗”。殳嘉说“没有”。寻驰说“那你学了个什么”。殳嘉说“理论”。寻驰看着她的脸，看了两秒。“你不需要化。”他说。殳嘉问为什么，他说“就这样挺好的”。殳嘉愣了一下，心跳漏了一拍。
她没有接话，把口红还给化妆师，转身走了。走了几步，身后传来寻驰的声音——“你去哪”。殳嘉说“去对稿子”。寻驰说“稿子在我这”。殳嘉停住了，走回来，从他手里把稿子抽走了。他们的手指碰了一下，殳嘉的手指很凉，寻驰的手指很热。两个人都缩了一下。