寒假只有十天。

殳嘉把那沓卷子带回了家，厚厚一摞，塞进书包的时候拉链差点拉不上。外婆郦颜看了一眼说“这么多”，殳嘉说“嗯”，外婆就没再问了。外婆知道问了也没用，卷子不会少一张。

寒假第一天，殳嘉睡到了九点多。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画了一条细细的金色光带。楼下传来外婆在厨房里熬粥的声响，锅盖碰着锅沿，叮叮当当，夹杂着水开时的咕嘟声。空气里弥漫着米香，她翻了个身，不想起。寒假太短了，短到她觉得多睡一会儿都是浪费。

最后她还是起来了。拉开窗帘，阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。马路对面有人在晒被子，有小孩在楼下骑小自行车，轮胎碾过水泥地发出嗡嗡的声音。殳嘉站在窗前看了一会儿，转身去洗漱了。

吃完早饭，她坐在书桌前，把那沓卷子摊开。数学、语文、英语、物理、化学、生物——六科的卷子，摞在一起，最上面那张是物理，最后一道大题是一道电磁感应的综合题，她在学校做过类似的，但这一道改了数据，多了一个条件。她拿起笔写了两行，停了，在草稿纸上重新画了受力分析图。

手机放在一边，屏幕朝下。

她写了一会儿，不知道为什么，手停了。她放下笔，拉开抽屉，把那本旧笔记本翻了出来。笔记本里夹着她从学校带回来的那些纸条——一张一张的，折痕深深的，边角有些卷了。她把它们按时间顺序排了排。

第一张：“你的橡皮擦挺好用的。下次月考，别让我在考场看见你。”

第二张：“数学最后一道大题，我会做对。你最好也是。”

第三张：“下次，我不会再输。”

第四张：“你赢了我认。但你别停下来。”

第五张：“英语的事谢了。下次我不会再让你提醒。”

第六张：“三千米最后一百米如果晕了，我会考虑叫个担架。别谢。”

第七张：“寒假别睡太晚。开学还要考试。”

殳嘉一张一张看过去，看完又折好，放回笔记本里。她把笔记本合上，塞回抽屉。

她拿起手机，点开寻驰的对话框。空白的，什么都没有。上一次对话还停留在学校那段时间他说“寒假别睡太晚”，她回了“你也是”。之后就没再说过话了。殳嘉盯着空白的屏幕，盯了很久。

她拍了一道物理大题，发了过去。配了一行字：“这道题不会。”

发完之后她就把手机扣在桌上了。她不知道自己在干什么，这道题她会做。不是不会，就是想发。想找个理由，想看看他回不回，想看看他在不在。

手机震了一下。

她翻开。他回了：“你不会？”

她回：“问问你。”

他回：“用能量守恒。”

她看着那三个字，嘴角弯了一下。她本来可以回“知道了”，可以结束对话。但她没有。她又打了一行字：“我知道。就是想看看你在不在。”

发完之后她盯着屏幕，心跳比平时快了一点。不是那种“扑通扑通”跳得很厉害的快，是那种你平时不会注意、但一旦注意到就觉得它不太对劲的快。

那边停顿了很久。久到她把手机放在一边，以为他不会回了。

然后屏幕亮了。

一个字：“在。”

殳嘉看着那个字，忽然不知道回什么。她把手机扣在桌上，心跳还在那个不太对劲的频率上。她拿起笔继续写卷子，写了三行才想起来——那道题她已经做完了。

寒假第四天，妈妈席晓枫和外婆要回安城。

早上殳嘉还在睡觉，听到客厅里有说话声。她翻了个身，把被子蒙在头上，声音闷闷地透进来。她没听清她们在说什么，只听到关门声，然后是钥匙在锁孔里转动的声音。咔嗒一声，脚步声越来越远。

殳嘉在床上躺了一会儿才起来。客厅的茶几上压着一张字条，旁边放着几百块钱。字条是妈妈写的，字迹有点潦草，像是在门口匆匆写完的：“嘉嘉，外婆和妈妈回安城处理点事情，过两天就回来。钱在桌上，自己去便利店买点吃的。天冷别总吃泡面。”

殳嘉看着那张字条，忽然觉得屋子太大、太安静了。

那是腊月二十六。街上已经开始有过年的气氛了，小区门口挂上了红灯笼，对面楼有人在阳台上晾了一排腊肉香肠，空气里偶尔飘来炸圆子的油香。殳嘉站在窗前看着外面，有人在放小鞭炮，噼里啪啦的声响从远处传来。

她一个人待了两天。冰箱里还有外婆走之前做的菜，她中午热了吃了，晚上又把剩下的吃了。第二天，冰箱空了。她从柜子里翻出一包挂面，自己煮了一碗，放了点盐和酱油，味道一般，但她吃完了。

手机里的钱还够，她不想动桌上的现金，想着出去买点东西顺便透透气，也该囤点吃的过年了。她把校服外套穿上，拉链拉到最上面。出门的时候看了一眼镜子，头发有点乱，用手抓了两下。镜子里的自己，眼睛底下有一圈淡淡的青黑。

腊月二十八，傍晚。

殳嘉走出小区。天已经快黑了，路灯亮着，橘黄色的光铺在人行道上。街上的人比平时少了一些，大概都回家准备过年了。但也有拎着大包小包的人匆匆走过，赶在过年前最后采买一批年货。空气里有鞭炮燃尽后的硫磺味，混着冬天干冷的风，钻进鼻子里。

小区门口有一家便利店。不大，暖黄色的灯，玻璃门上贴着“全年无休”的红色贴纸，风一吹就翘起一个角。玻璃窗上还贴了一张“福”字，倒着的，红色的纸，金色的边，边角被热气熏得微微卷起。殳嘉推门进去，门上的风铃叮当响了一声。

便利店里开着暖气，比外面暖和很多，眼镜片上立刻蒙了一层薄薄的雾气。她摘下眼镜用校服袖子擦了一下，重新戴上，拿了一个购物篮，在货架之间慢慢走。泡面、面包、牛奶、两袋饼干，又拿了一瓶水。货架上摆着各种年货礼盒，红色的包装，金色的字，写着“新春大吉”“恭喜发财”，她看了一眼就过去了。她把东西放在收银台上，低头翻手机准备付款。收银台后面有一台小电视，挂在墙上，声音开得不大，正在播晚间新闻。

殳嘉本来没在意。她低着头等付款码加载，屏幕上的圆圈转了两圈。

然后她听到了一个名字。

殳义。

她的手指在手机屏幕上停住了。

她抬起头。电视屏幕上出现了一张她再熟悉不过的脸——爸爸。殳义。照片用的是好几年前的了，那时候他还没有白头发，穿着一件深蓝色的衬衫，笑着，眼睛弯弯的，看起来心情很好的样子。那是她拍的照片，在她十六岁生日那天。

但是照片旁边的标题是红色的。很大，很粗，每一个字都像一根钉子。

“知名作家殳义再陷抄袭风波——新书被指与某网文雷同，网友质疑其创作诚信。”

殳嘉的喉咙发紧。她的目光钉在屏幕上，手指僵在半空中，手机屏幕灭了都不知道。收银员在等，后面有人在排队，但她什么都听不到了。

电视画面切到了一篇网文的截图，用红线圈出了几个句子，旁边贴着爸爸书里的段落，标题写着“调色盘”。那些句子她看过。爸爸新书发布的那天晚上，她躲在被窝里看完了第一章，每个字都看了，没有一个地方让她觉得熟悉。但现在它们被框在红色的线框里，并排放在一起，看起来——

画面切到了评论区。网友评论的滚动条一行一行地从屏幕下方往上滚。

“抄袭的人还敢出来？”

“新书也是抄的吧？”

“调色盘都出来了，还有人洗地？”

“为什么不站出来解释？心虚了吧？”

“之前还说自己是清白的，现在打脸了吧。”

殳嘉看着那些字行，一行一行地往上滚。从屏幕下方出现，消失在屏幕上方的黑暗里。新的不断涌出来，旧的还没看完就被顶上去。她看不完，也看不进去，但那些字好像自己长了眼睛，从屏幕里飞出来，扎在她身上。

她站在那里，像被钉在了地板上。身后有人在动，有人在等，有人在看她，但她动不了。

“靓女，你还要不要结账？”

身后有人在催。殳嘉回过神来，低下头，手机屏幕已经黑了。她重新按亮，付款码加载出来了。收银员扫了一下，嘀的一声。她把东西装进塑料袋，手在抖。袋子提了两次才提起来，手指好像不听使唤。

她把校服拉链拉到最上面，领口勒住了下巴。她把卫衣帽子扣在头上，帽檐压得很低很低，低到只能看到自己的鞋尖和脚下的瓷砖。耳朵堵住了，耳鸣嗡嗡的，外面有人在放鞭炮，声音隔了一层膜。她不知道自己在害怕什么——她害怕被别人看到，害怕被人认出来，害怕有人看着她的脸然后想起电视里那个名字。害怕有人指着她说：“那个就是殳义的女儿。”

她把袋子攥紧，推开门。

风铃又响了。叮当。

冷风迎面扑来，灌进领口，冻得她一哆嗦。她低着头往外冲，脚步很快，鞋底在台阶上磕了一下，差点绊倒。

有人从外面正要进来。

那个人穿着黑色的羽绒服，帽子没戴，脸被冷风吹得有些红，手里拿着一瓶水。他推门的动作带着一种懒洋洋的随意，像是在家待得无聊了，出来随便转转。羽绒服的拉链没拉到最上面，露出一截深灰色的卫衣领口，卫衣帽子上的两根绳子一长一短。头发比在学校的时候长了一点，额前的碎发快要遮住眉毛。

殳嘉低着头往外冲，他往里走，两个人在门口差点撞上。

“小心——”

声音不大，带着一点喘，像是说出口才意识到自己说了什么。殳嘉抬起头。视线从黑色的羽绒服往上移——下颌线，嘴唇，鼻梁，然后是一双深黑色的眼睛。瞳色很深，像是冬天夜晚的天空。眼尾微微向下，不笑的时候看起来有点冷。但此刻那双眼睛里的表情不是冷，是意外。

寻驰。