十二月的宜城，冷得干脆。

不是北方那种干冷，也不是南方那种湿冷，是那种——风不大，但每一丝都像小刀，专往骨头缝里钻。天亮得越来越晚，早上六点四十到校的时候，天还蒙蒙的，教学楼里的灯已经全亮了。远远看过去，一栋方方正正的建筑，每一扇窗户都亮着白晃晃的光，像一块被掏空了内部、只留下灯芯的巨大灯笼。

殳嘉每天早上走那段路的时候，都会抬头看一眼。天还没全亮，东边的天际线上有一条细细的橘红色的线，法桐光秃秃的枝丫把那道光线切成一截一截的。她缩在校服里，围巾裹到下巴，呼出的白气一团一团地散在冷空气里，像一朵朵来不及成形的云。广播里在放起床铃，是一成不变的钢琴曲，每天都是同一首，弹得不太流畅，中间有几个音是错的，听了一年多，她已经习惯了那几个错音，甚至觉得没有它们反而不对。

走进教学楼的那一瞬间，暖意从四面八方涌过来。教室里空调开到最大档，门窗紧闭，窗户上结了一层薄薄的水汽。有人在水汽上写字，写“倒计时”，写“冲”，写“别睡”，字迹歪歪扭扭的，从里面看是反的，从外面看才是正的。殳嘉把自己的名字写在水汽上的时候，总有人把它擦掉。她不知道是谁，但觉得好笑。

黑板上方的倒计时，数字一天一天往下掉。不是“281”那种大数字了，是“160多”，具体多少她每天都会看一眼，但不会刻意去记。记住它有意义吗？该来的总会来，该准备的她每天都在准备。

一模在一月初。老师们说了无数遍——一模的成绩最接近高考。殳嘉第一次听到这句话的时候，心跳快了一拍。不是紧张，是一种很奇怪的、说不清道不明的兴奋。她想知道自己到底在什么位置，想知道从安城到宜城、从九月到十二月，这几个月的时间里，她到底跑了多远。

唐念念说她是“考试型人格”——一考试就兴奋。殳嘉没反驳，因为她说的可能是对的。

整个十二月，教室里的气氛变了。不是那种“突然紧张起来”的变化，是慢慢慢慢的，像水温从凉到热，等你意识到的时候，已经滚了。

课间的时候，走廊上的人少了。以前会去小卖部溜达的那群人，现在宁愿坐在座位上多刷两道选择题。有人在埋头做题，有人在默背古文，有人趴在桌上补觉——睡了十分钟，闹钟一响又爬起来，继续写。没有人抱怨，因为所有人都在做同样的事。

殳嘉喜欢这个氛围。

不是因为她不怕累，而是她发现，当你和一群人一起往前跑的时候，那种“大家都在努力”的感觉，反而比一个人待在空荡荡的房间里更让她安心。在安城的时候，她一个人关在房间里刷题，外面是安静的，安静到能听到自己的呼吸声。那种安静不会让她放松，只会让她觉得——如果这次考不好，就是我一个人的错。现在的教室里，到处都是翻卷子的声音、笔尖划过纸面的声音、小声讨论题目的声音，混在一起，变成一种低沉的、持续的、像潮水一样的背景音。殳嘉坐在这个背景音里，觉得踏实。不是因为别人也在努力所以她可以偷懒，而是因为——她知道自己不是一个人在扛。

课间的时候，走廊上偶尔有人拿着卷子追到办公室问老师，有人蹲在走廊的暖气片旁边背书，有人在座位上吃一口面包、写一道题、再吃一口。殳嘉的眼睛扫过这些画面的时候，嘴角不自觉地微微弯了。不是笑，是一种“我在这里”的确认感。

没有人再议论“殳嘉的成绩是不是有问题”了。

那些声音，不知道从什么时候开始，像退潮一样慢慢消失了。也许是因为联考，也许是一模越来越近，大家的心思都放在了分数上，没人有闲工夫去管别人的事。也许是因为——殳嘉一次次地考第一，一次次地证明自己，那些怀疑的、猜测的、等着看她笑话的人，等来等去没有等到他们想要的结果，就不等了。

殳嘉不在意他们为什么停止了。她在意的是：没有人再在她背后窃窃私语了。没有人再用那种“你成绩好是因为你爸还是因为你自己”的眼神看她的分数了。

她走在走廊上的时候，脚步比以前轻了一点。

十二月末的宜城，下了第一场雪。

不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。殳嘉站在走廊上看着那些细小的白色颗粒落下来，落在光秃秃的法桐枝丫上，落在地上，还没落地就化了。风很冷，吹得她的脸有点僵，但她没有进去。唐念念从教室里出来，把一袋热乎乎的牛奶塞进她手里。“你站这儿发什么呆？进去啊，冻死了。”牛奶的温度透过袋子传到她手心里，不烫，刚好够把冰凉的指尖泡暖。殳嘉握着那袋牛奶，说了一句“在看雪”。唐念念说“这也叫雪？宜城的雪跟头皮屑似的”。殳嘉笑了。唐念念说的没错，但她还是想看——因为这是她在宜城看到的第一场雪。

成绩的紧箍咒悬在每个人头顶，但教室里总有一些时刻，让人忘了它。

比如物理课。老周在黑板上出了一道电磁感应的综合题，题干写了五行，图形画得密密麻麻。全班安静了足足两分钟，没有人举手。老周用粉笔头敲了敲黑板，粉笔灰噗噗地往下掉。“没人会？课代表呢？”殳嘉在写草稿，没抬头。寻驰在写草稿，也没抬头。老周等了一会儿，说“寻驰，你上来试试”。

寻驰上去了。粉笔在黑板上嗒嗒地响，他写得很顺，第一步、第二步、第三步——到第四步的时候停了。粉笔悬在黑板前，殳嘉知道他在哪里卡住了。那道题她也在做，用的是另一种思路。寻驰走的路是对的，但他绕远了，绕到了一个需要大量计算的死胡同。

老周说“再想想”。寻驰站着没动，粉笔在手里转了一下。

殳嘉举手。“我来。”她走上讲台，拿了一只新粉笔，在寻驰写的第四步旁边另起一行。她没有否定他的思路，只是换了一条路——用了一个更简洁的定理，绕过了那些繁琐的计算。粉笔在白板上划过去，声音清脆。写到第六步的时候，答案出来了。

老周站在旁边看完了全程，点了点头。“殳嘉这个方法更好。寻驰的思路也对，但是绕远了，考试的时候会吃亏。”寻驰已经回到了座位上，低着头在看草稿纸，殳嘉从讲台上走下来的时候没有看他。但她知道他在看她写的那几行推导——因为那几行字太小了，他坐最后一排，不抬头根本看不清。

体育课上，自由活动时间。男生在打篮球，女生在看台上聊天。殳嘉在看台上写英语阅读，阳光不好不坏，正好够她看清字母。一颗球滚到了看台下面。

“殳嘉！帮忙捡一下！”耿聪睿在球场那边喊。

殳嘉看了那颗球一眼，走过去，用脚踢了回去。球滚回耿聪睿脚边，他愣了一下，接住了。寻驰站在三分线外，手里拿着球，看着她。“你手呢？”他问。殳嘉回到看台上，拿起笔。“手留着写卷子。”她没有看他，但她知道他在看她——因为那道目光太明显了，明显到她不用抬头就能感觉到。

纸条还在继续。它们像一条隐蔽的河，在笔袋和笔袋之间、在课桌和课桌之间，悄悄地流。

“物理最后一道大题，你的方法太绕了。”寻驰写。殳嘉把纸条翻到背面，把他写的“太绕了”圈出来，在旁边写：“你的方法跳步，老周会说你的。”过了一会儿纸条回来了：“老周不在的时候我用我的，他在的时候我用他的。”殳嘉嘴角弯了一下，写：“墙头草。”他回：“这叫策略。”

“你今天英语阅读做几篇了？”他写。殳嘉回：“比你多。”他回：“你又不知道我做几篇。”殳嘉回：“猜的。”他回：“猜对了。”

“食堂今天的红烧肉太咸了。”他写。殳嘉回：“你是在跟我汇报伙食？”他回：“随便写写。”

殳嘉看着“随便写写”那四个字，觉得他真的很会找借口。找借口跟她说话，找借口给她递纸条，找借口在她笔袋里塞东西。她不知道他知不知道她知道。也许知道，也许不知道，也许他也在跟自己较劲——到底是想赢过她，还是别的什么。

纸条的边缘被她折了又折，折痕深得像刀刻的。

唐念念最近不太对劲。

殳嘉说不出来具体哪里不对，但就是不太对。她趴在桌上的时间变多了，CCD从口袋里拿出来的次数变少了，连带的零食都从薯片降级成了苏打饼干。“你最近怎么蔫蔫的？”殳嘉问她。唐念念把脸从胳膊里抬起来，眼睛底下有一圈淡淡的青黑。“没蔫，就是烦。”

“烦什么？”

唐念念犹豫了一下，左右看了看，压低声音：“罗星纬。”

殳嘉把笔放下了。“他又怎么了？”

“他不是天然呆，”唐念念的语气像是在陈述一个她刚刚发现的、让人沮丧的真理，“他是完全白痴。”

殳嘉等着她往下说。

“昨天他给我讲物理题。一道力学的，我问他‘这个力的方向为什么是斜的’，他给我画了受力分析图，讲了五分钟。我没听懂。他又讲了五分钟，我还是没听懂。”唐念念的声音越来越低，“然后他很认真地看着我，说‘那你回去先把力的分解这一章看一遍，看完我再给你讲’。”

殳嘉忍住笑：“这有什么问题？”

“问题是——我们俩除了物理题和大道理，就没聊过别的！”唐念念的音调升高了一点，又赶紧压下来，“你问他‘今天食堂吃什么’，他回答‘米饭、红烧肉、青菜、紫菜蛋花汤’，精准得像在报菜名。你问他‘你今天心情怎么样’，他说‘还行，作业写完了’。你问他‘你觉得我怎么样’，他愣了三秒钟，说‘你数学基础不太好，但很努力’。”

殳嘉终于没忍住，笑了出来。

唐念念趴在桌上，把脸埋进胳膊里，声音闷闷的：“我问他‘你觉得功和能的区别是什么’，我说‘你觉得我像能听懂的样子吗’，他很认真地给我解释了五分钟关于功是过程量、能是状态量。我一句没听懂。然后他又问我‘那你觉得动量守恒怎么理解’，我说‘你别问我了，你去问墙吧’。”

唐念念抬起头，眼睛里有光，但不是泪光，是一种“我到底喜欢上了一个什么人”的困惑。“然后他真去问墙了。”殳嘉愣了一下。“他对着教室后面的墙说了一句‘动量守恒在合外力为零的条件下成立’，然后转过头来跟我说‘墙没回答’。”

殳嘉笑出了声。唐念念的脸红得很厉害，但她没有生气，也没有难过，她就是——拿他没办法。

“我也不知道我怎么会喜欢一个白痴。”唐念念说这句话的时候，声音很轻，轻到像是说给自己听的。

殳嘉没有回答。她想到了另一个人，那个人不白痴，但也好不到哪里去。他会在纸条上写“食堂今天的红烧肉太咸了”，会在她跑完3000米的时候说是“体育委员的职责”，会当面说“我不会来的”然后来。殳嘉在心里把那些画面过了一遍，得出一个结论：其实谁都不比谁聪明。

一月初，一模。

考试前两天，殳嘉在家复习。外婆郦颜炖了排骨汤，端进房间的时候看到她在草稿纸上画满了受力分析图，退了出去，没打扰。殳嘉写累了的时候，会抬头看窗外。窗外的法桐光秃秃的，枝丫像一张网，把天空切成无数个小块。有一只麻雀停在最高的那根枝上，叫了两声飞走了。她对着那只飞走的麻雀发了一会儿呆，然后低下头继续写。不知道什么时候开始，她不再害怕一个人待着了。不是因为有别人在，而是因为她知道自己要去哪里。

考试当天早上，殳嘉到考场的时候，门口已经站满了人。有人在翻笔记，有人在吃面包，有人靠着墙闭目养神。殳嘉在考场门口碰到了浦千易。浦千易穿了一件白色的高领毛衣，校服外套敞着，手里拿着一个透明的文件袋。她看到殳嘉，问了一句“紧张吗”。“不紧张。”殳嘉说。“我也不紧张。”她们都知道对方在说假话，但谁都没有拆穿。

殳嘉走进考场的时候，寻驰已经坐在座位上了。座位按上次考试成绩排，殳嘉在第一排，寻驰在第三排。距离远了，不像联考那样并排坐，但她只要稍微偏头，还是能看到他的侧面。他没有看她，低着头在看物理笔记，殳嘉坐下来的时候听到翻页的声音停了一下，然后继续。

考试持续了两天半。语文，数学，英语，物理，两门选修——一门一门的，像翻书页一样翻过去了。