殳嘉不知道那是不是真的。她宁愿不是真的，但她没有去求证，也不敢去求证。她害怕听到肯定的答案，害怕听到“没有啊，喻泽什么都没说，就跟没事人一样”。

比起被议论，更让人难受的是，那个你曾经以为会在你摔倒时伸手扶你的人，他站在原地，看着你摔下去，然后转身走了，脚步平稳，马不停蹄地奔赴自己的前程。

殳嘉把手机屏幕朝下放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她盯着天花板，把那些话在心里翻了很久，翻到后来已经不觉得疼了，只剩下一种厚厚的、重重的、闷闷的东西压在胸口。

从那以后，她再也没有打开过那个QQ号。

月假第二天，妈妈席晓枫回来了。

殳嘉在房间里听到门锁响动，走出去的时候，妈妈正弯腰换鞋。她穿着黑色的大衣，大衣上有雨渍，头发有些乱，手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，塞满了文件。

“妈。”殳嘉站在客厅中间。

妈妈抬起头看了她一眼，笑了一下。那个笑容很轻很淡，像是一张被水泡过的纸，皱巴巴的。

“吃饭了吗？”殳嘉问。

“还没。”妈妈把大衣脱下来挂在衣架上，坐到餐桌前。外婆把热好的饭菜端上来，红烧排骨、清炒时蔬、一碗白米饭。妈妈拿起筷子，吃了几口，动作很快，像是习惯了这样吃饭——在电话和文件的间隙里挤出几分钟，把食物塞进嘴里。

“联考成绩出来了吧？”妈妈忽然问。

“嗯。全市第四，宜城三中第一。”殳嘉说。

妈妈看了她一眼，笑了。这次笑得更真一些，眼角的细纹舒展开来。“挺好。”她说。

殳嘉看着妈妈的脸。妈妈眼下有很深的青黑，粉底盖不住的疲惫，嘴角有一颗新长的溃疡，头发是有几天没洗了，扎起来还是能看出油。

殳嘉想说什么，话到嘴边又咽了回去。她想问“爸爸那边怎么样了”，想问她“累不累”，想问她“有没有按时吃饭”。但她没有问。因为她知道，问了她也帮不上忙。

妈妈的手机响了。她放下筷子，接了电话。殳嘉听不清那头在说什么，只听到妈妈说“嗯”、“明白”、“我再想想”。妈妈的声音很平，平到没有一丝情绪，像是已经把所有的情绪都磨光了，只剩下最基础的、用来沟通的功能。

电话挂了。妈妈把手机扣在桌上，重新拿起筷子吃了几口，又放下了。“嘉嘉，妈妈出去一趟。”她站起来，拿起大衣。

“你还没吃几口。”

“不饿。”

妈妈走了。殳嘉坐在餐桌前，看着对面那碗几乎没动过的米饭。饭已经凉了，最上面一层的米粒干了，结了一层硬皮。

月假第三天，唐念念约殳嘉出门。

“去书店吧，我想买本英语阅读。”

殳嘉知道唐念念不是真的想买英语阅读。唐念念的英语阅读买了三本，每一本都只做了前五篇。但她还是去了。

十二月初的宜城，风已经有些冷了。殳嘉穿了件厚卫衣，把校服外套套在外面，拉链拉到最上面。唐念念穿了一件白色的羽绒服，像一只移动的北极熊。

两个人在书店待了一下午。唐念念买了一堆文具——彩色的便利贴、有香味的中性笔、一个柴犬图案的笔袋。殳嘉买了一本物理竞赛题集，结账的时候唐念念看了一眼封面，说“你是人吗”。

从书店出来，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光铺在人行道上。

“去喝奶茶吗？”唐念念问。

殳嘉犹豫了一下，点了点头。

她们走进那家奶茶店。店面不大，灯光是暖黄色的，靠墙有一排卡座。殳嘉站在柜台前点单，目光不经意地扫过靠窗的位置。那里坐着一对情侣，女生靠在男生肩膀上，两个人共用一对耳机。

殳嘉点的奶茶做好了，唐念念接过来递给她。她握着杯子，没喝。她想起喻泽。

不是想到那些大的事情，不是那个“全市第一”的头衔，不是那个老师在课堂上当众表扬的名字。是小的那些——帮她掀开奶茶盖子，把吸管插好，推过来的时候说“小心烫”；讲数学题的时候声音不大，语速不快，讲完一步会看她一眼，确认她跟上了再继续；下雨天他们都没带伞，喻泽把校服脱下来罩在她头上，两个人跑过三条街，到家的时候他浑身湿透了，她只是头发湿了一点。

殳嘉那时候觉得这些事情很平常，平常到不值得记。但现在它们全从记忆深处涌了上来，每一个画面都清晰得不像话。

她想起更早的时候，中考前一天的晚上，喻泽递给她一盒牛奶，说“别紧张”。她接过来的时候手指碰到了他的，两个人都缩了一下，然后都笑了。

那时候多简单。

殳嘉喝了一口奶茶，甜得发腻。

她想到那天在走廊上碰到喻泽。那是她最后一次在安城一中的校园里见到他。爸爸的事情已经闹大了，她来学校收拾东西准备办转学。走廊上没什么人，喻泽从对面走过来，手里抱着几本书。

殳嘉看到他了。他也看到了殳嘉。

殳嘉的嘴唇动了一下，想叫他。但喻泽的目光从她脸上滑了过去，像是在看一个陌生人。他的脚步没有停，甚至没有慢下来。他们擦肩而过。殳嘉闻到了他校服上的洗衣液味道，淡淡的，是她熟悉的那种。

那个味道没有变。

但他已经变了。

殳嘉站在原地，回头看他的背影。他没有回头，走到走廊尽头拐了弯，消失了。殳嘉站了很久，久到走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。

她不知道他在想什么。也许他觉得跟她扯上关系会惹麻烦，也许他不想被问“你跟她不是很熟吗你怎么不知道她家的事”，也许他只是觉得，与其站在她这边，不如当作什么都没发生。

殳嘉不怪他。她理解。但她理解不代表不难过。

月假最后一天晚上，殳嘉在房间里写作业。外婆端了一碗银耳羹进来，放在书桌上，然后坐在旁边的椅子上，拿起织了一半的毛衣继续织。

殳嘉喝了一口银耳羹，温温的，不烫。

房间很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声、毛线针碰撞的细微声响、窗外偶尔传来的车声。外婆没有说话，殳嘉也没有说话。但殳嘉觉得这样待着就很好。不用说话，不用解释，不用假装自己很好。外婆从来不问她“你还好吗”，因为她知道答案，也知道殳嘉不想说。

银耳羹喝完的时候，外婆站起来，把碗收了，走到门口停了一下。“早点睡。”外婆说。

“嗯。”

门轻轻带上了。殳嘉看着那扇关上的门，发了很久的呆。她拿起笔，在物理竞赛题集的扉页上写了一行字。

“那些没说完的话，总有一天会说。”

她不知道自己写的“那些话”是什么——是想对喻泽说的话，是对爸爸说的话，是对自己说的话，还是别的什么。她盯着这行字看了一会儿，把题集合上了。

第二天早上，殳嘉回到学校。

教室里的座位空了大半，她来得早，只有几个人在。她把书包放好，把物理竞赛题集从包里拿出来放在桌上，然后看了一眼寻驰的座位。空的。他的桌面上什么都没有，干净得像一张还没用过的答题卡。

殳嘉收回目光。

走廊上有人来了。脚步声由远及近，不急不慢。

殳嘉没有抬头。她翻开物理竞赛题集，翻到第一页。晨光从窗户照进来，落在纸面上，把那些铅字照得微微发亮。她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后落下。

她写了一个字。解。

不知道是哪道题的，只是突然想写这个字。像是在对自己说——会解开的。所有的事情，都会解开的。