月假前一天，教室里乱糟糟的。
联考成绩刚出来没几天，该高兴的高兴过了，该难过的也难过完了，剩下的是那种“终于可以喘口气”的松弛感。有人趴在桌上睡觉，有人凑在一起聊天，有人已经开始收拾书包准备提前走。
唐念念从前排转过来，手里举着CCD，对准殳嘉。
“别动，给你拍一张。”
“不拍。”殳嘉用手挡住了脸。
“就一张嘛！月假前的最后一天，要记录一下。”
殳嘉从指缝里看了她一眼，见唐念念的表情真诚又执着，把手放了下来。唐念念按了快门，低头看屏幕，满意地点了点头：“这张好，眼睛里有光。”
殳嘉凑过去看了一眼，没觉得有什么特别的。
“来来来，再拍一张。”唐念念举起相机，对着教室扫了一圈。她拍吊扇、拍黑板、拍窗外光秃秃的法桐，镜头转到门口的时候，顿了一下。
罗星纬正好从外面走进来。
他穿着校服，拉链拉到最上面，手里拿着一个篮球。大概是刚打完球回来，额前的头发有点湿，脸上没什么表情，看起来和平时的他一模一样——板板正正的，像一把用尺子量过的直尺。
唐念念的镜头对准了他，手指悬在快门上，不知道该不该按。
罗星纬注意到了。他转过头来，看着她的镜头，停了一下。唐念念吓得手一抖，差点把相机扔出去。她慌慌张张地把相机藏到身后，低下头假装在看桌面上的书，但书是倒着的。
罗星纬没看懂她在干嘛，朝她走了过来。
唐念念的呼吸停了。她低着头，视野里出现了一双白色的运动鞋，鞋带系得整整齐齐，两只脚的蝴蝶结一样大。
“你刚才在拍我吗？”罗星纬问。
唐念念张了张嘴，想说“没有”，但声音卡在嗓子里出不来。她好不容易挤出一句：“……嗯。”
“哦，”罗星纬想了一下，“拍完了能发我一份吗？”
唐念念愣住了。
她抬起头看着罗星纬。他的表情很认真，不是开玩笑，也不是客气，就是单纯地想要那个照片。
“我……好。”唐念念听到自己的声音，像是从很远的地方传过来的。
罗星纬点了点头，转身走了。走出三步之后又停下来，回头补了一句：“用QQ传给我就行。你知道我QQ号吗？”
唐念念点了点头。她不知道，但她不敢说她不知道。
罗星纬走了之后，殳嘉在旁边目睹了全程，忍着笑说：“他这是……”
“他不按套路出牌。”唐念念的声音还在抖，“他怎么能这么理直气壮地要自己的偷拍照啊？”
“因为他是罗星纬。”殳嘉说。
唐念念愣了一秒，然后笑了。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。殳嘉不知道她是在笑还是在哭，可能都有。
月假第一天，殳嘉睡到自然醒。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画了一条细细的光线。她翻了个身，不想起。外婆郦颜在厨房里忙活，锅铲碰到铁锅的声音隔着门传进来，闷闷的，但让人觉得安心。
她赖到九点多才起床。外婆看到她从房间里出来，说了一句“汤炖好了，自己盛”，就又低下头看她的织了一半的毛衣了。
殳嘉盛了一碗汤，坐在餐桌前慢慢喝。排骨炖得很烂，筷子一碰就脱骨了，汤里放了山药和红枣，甜甜的、咸咸的，是外婆才会放的搭配。
喝完汤，她回房间写作业。书桌上摊着物理卷子，她写了两道题，笔停住了。阳光从窗户照进来，落在桌面上的笔袋上，笔袋最底层的那些纸条安安静静地躺在那里。她的目光落在抽屉上。
抽屉拉开，最上面是一本旧笔记本，封面有些卷边了。她翻开，里面掉出来一枚书签。铜制的，薄薄一片，上面刻着一只鹿。殳嘉拿起来，金属的凉意从指尖传过来。这是喻泽送给她的。初二那年她过生日，喻泽把书签递给她的时候说“你上次说喜欢鹿”。
她记得那个场景。在她家门口，喻泽背着书包，校服袖子卷到胳膊肘，手里攥着那个小小的盒子，递过来的时候不敢看她。殳嘉那时候不知道什么叫喜欢，只是觉得心跳比平时快了一拍。
书签下面是一张明信片。地址写错了，多写了一个“区”，被邮差划掉重新写，在信封上留下一道浅浅的铅笔印记。明信片的背面是喻泽的字迹，清瘦、工整，每个字的最后一笔都微微上挑，像他这个人一样，规规矩矩但总有一点自己的脾气。
“殳嘉，景山的银杏叶落了，很好看。下次带你来看。”
下次。
殳嘉看着那两个字，鼻子忽然有点酸。她想起很多个“下次”。下次一起去看电影，下次一起做题，下次一起去吃那家新开的店——下次、下次、下次。她以为“下次”会一直有，以为那些话可以慢慢说，以为那些人会永远在那里。
最底下是一根编绳，红色的，已经褪色了。这是喻泽在初三毕业那天送给她的，说“保平安”。她戴了三年，绳子的接头处磨出了毛边，后来实在戴不成了，才取下来收进抽屉里。
殳嘉把这些东西一样一样放回抽屉，合上了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
然后她想到了那些事。在安城的最后那段时间，家里出事以后，她把自己关在房间里。手机震动个不停，她不想看、不敢看。但有一天，她还是打开QQ了。
消息列表里，以前的班级群、社团群、朋友群，都挂着红色的小圆点，数字一个一个往外跳。她点开班级群，往上翻了翻——
有人转了一篇关于殳义抄袭的网文。标题很长，每个字都刺眼。文章下面有人跟了一句：“没想到他女儿跟咱们一个班。”“她这几天没来上课了。”“她是不是因为这事才请假的？”“啧啧，平时看她挺正常的，没想到家里这样。”
殳嘉的手指在屏幕上停住了。
她一条一条往下翻。那些熟悉的头像、熟悉的名字——平时一起聊过天、吃过饭、开过玩笑的人，现在在屏幕那头，用一种她从来没有见过的语气，议论着她和她家。
有人说：“她之前成绩那么好，不会也是……”
那句没说完的话，比任何说完了的话都让人难受。
殳嘉继续往下翻。
她看到了喻泽的头像。灰白色的，没有点亮，他没有说话。从头到尾，他一句话都没有说。殳嘉盯着那行灰色的名字看了很久，她的手指悬在屏幕上方，不知道该点下去还是该划走。
她想起以前在群里，但凡有人提到她的名字，喻泽总是会冒出来，或是接一句话，或是发一个表情。他从来不让任何关于她的话题冷冷地掉在地上。但这一次，他什么都没说。
殳嘉退出了班级群，点进了和喻泽的私聊窗口。最后一条消息是他发的，时间是在事情爆出来的前两天。他说：“周末有空吗？新开了一家店，一起去吃。”
殳嘉没有回。她往上翻了翻，满屏都是他的消息，她回得很少。但那时候她从不觉得有什么，因为知道他不会走。
现在她不了解了。
她说不上来自己期待看到什么。也许是一句“你还好吗”，也许是一句“那些话别往心里去”，也许是一个问号、一个句号、任何东西。但什么都没有。那个灰白色的头像躺在消息列表里，安静得像是从来没有亮起过。
殳嘉把QQ退出了。
她没有删掉任何人，只是再也没打开过。她知道那些未读的红点会一直挂在那里，就像有些话，永远都不会有人替她说。
但她最在意的不是那些议论她的人。她在意的是喻泽的沉默，在意的是他没有站出来说一句话，在意的是——那个在她记忆里永远温暖的、永远会替她撑腰的男孩，在事情真正来临的时候，消失了。
不是他不在。是他选择了不在。
后来她听人说起，喻泽在学校的日子还是一样。上课、考试、打球，跟同学有说有笑。有人问他“殳嘉怎么转学了”，他说“不太清楚”。语气淡淡的，像是在说一个跟他没什么关系的人。