殳嘉也不知道自己为什么停下了脚步。她本来是要去接水的，但看到浦千易站在那里，她忽然想等一等。

“你先。”殳嘉侧了侧身，让出接水的位置。

浦千易看了她一眼。殳嘉以为她会说“你先”，或者“我不接”。但她什么都没说，只是微微低了一下头，走上前去接了水。

殳嘉站在走廊上等。她靠着栏杆，看着楼底下有人在跑步，有人在踢毽子，有人在背书。风吹过来，带着一股桂花的香味。

浦千易接完水，走到殳嘉面前。

“我以为你也要接水。”她说。

“我是要接啊。”殳嘉说。

“那你为什么让我先？”

殳嘉愣了一下，想了想：“我以为你想接。”

浦千易看着她，表情没什么变化，但殳嘉注意到她的耳廓最上沿染了一层极淡的粉色。她垂下眼睛，看着手里的水杯。她想起刚才站在饮水机前，热水流进水杯的声音。那个声音不大，但在空荡荡的走廊上显得很响。

殳嘉在外面等她。殳嘉以为她要去接水，殳嘉让她先。这些念头在她脑子里转了一圈，每一个都带着殳嘉的名字。

她把水杯攥紧了一点，又松开。

“你杯子上的贴纸，”浦千易说，“那只狗很丑。”

“那是柴犬。”殳嘉说。

“很丑。”

殳嘉笑了，没有反驳。她走到饮水机前，把粉色的保温杯对准出水口，按下按钮。热水哗哗地流进去，杯口升起白色的水汽，模糊了她的视线。

浦千易站在旁边等她。两个人一起走回教室的时候，谁都没有说话。走廊上的风把殳嘉的马尾吹起来，发梢扫过浦千易的手臂。浦千易没有躲。

她只是把水杯换到了另一只手上。

那天晚自习，寻驰的纸条来了。

殳嘉翻开笔袋的时候发现的，折了两折，塞在笔袋最底层。她打开，上面写着：

“不用谢。联考你要是输了，今天的事我收回。”

殳嘉看了一遍，嘴角弯了一下。她把纸条翻到背面，写了一个字，折好，趁去接水的时候丢在了寻驰的桌面上。

那个字是：“行。”

联考前一晚，殳嘉回到家的时候，客厅的灯没开。

外婆在厨房里煮汤圆。锅里的水咕嘟咕嘟地响，白白胖胖的汤圆在水面上浮浮沉沉。殳嘉换了鞋，走到厨房门口，看着外婆的背影。

“外婆，今天怎么煮汤圆了？”

“明天联考了，吃个汤圆，图个团圆。”外婆说完之后可能意识到了什么，顿了一下，没有再说话。

殳嘉知道外婆在想什么。汤圆是圆的，圆代表团圆。可她们家已经好久没有团圆了。

外婆盛了一碗汤圆，放在殳嘉面前。白的，圆的，冒着热气。殳嘉用勺子舀起一个，咬了一口。黑芝麻馅流出来，在白色的汤圆皮上洇开一片黑色的痕迹，甜得发腻。她慢慢地嚼，慢慢地咽。

她想爸爸了。

不是那种尖锐的、让人想哭的想，是一种钝钝的、压在胸口的东西。她不知道爸爸现在在哪里，在做什么，有没有吃饭，有没有人给他煮汤圆。

她把碗里的汤圆一个一个吃完了。连汤都喝完了。

回到房间，殳嘉把书包放在椅子上，坐在书桌前。台灯的光是暖黄色的，照亮了桌面上一小块地方。她把明天要考的科目资料翻出来，摆在桌面上。语文、数学、英语、物理、化学、生物。六本资料，摞在一起，像一堵小小的墙。

她翻开语文笔记，从头到尾过了一遍。文言文实词、虚词、特殊句式。诗词鉴赏的答题模板。作文的素材积累。她把最后几页翻过去，看到自己用荧光笔画的一段话——“真正的勇毅，是在没有人看见的地方，依然坚持做对的事。”

那是她上次月考作文里写的一句话。她看了几秒，把笔记本合上了。

书桌上放着一封信。她不知道是什么时候出现在那里的。也许是外婆放的，也许是妈妈下班回来放的。信封上写着“殳嘉亲启”三个字，是爸爸的笔迹。

殳嘉盯着那三个字看了很久。她认识这个笔迹，比任何人都认识。小时候爸爸用这个笔迹在她作业本上签字，用这个笔迹在她生日贺卡上写“祝嘉嘉生日快乐”，用这个笔迹在一本又一本书的扉页上写“赠殳嘉，愿你在文字中找到方向”。

她拿起信封，撕开封口。信纸折了三折，纸是普通的A4纸，边角有点皱，像是被反复修改过。

她打开。

“嘉嘉，对不起。”

第一行字就让她的鼻子酸了。她咬住嘴唇，继续往下看。

“对不起，让你和妈妈独自面对这一切。对不起，让你在学校里可能被人指指点点。对不起，在你最需要爸爸的时候，我不在你身边。

那些话不是真的。你知道的，我没有抄袭。我有那么多手稿、那么多笔记、那么多凌晨三点还在改稿的夜晚。我一个字一个字写出来的东西，被人说成是偷来的。

我不知道该怎么证明。我写了二十年，所有的证据都在我手里，但没有人愿意看。他们只想骂我，只想看一个‘著名作家跌落神坛’的热闹。

我不知道该怎么办。所以我走了。我把烂摊子丢给你妈妈，一个人躲起来。我想把新书写完。我想用作品证明我自己。可是好难啊。每天坐在桌前，对着空白的文档，一个字都写不出来。脑子里全是那些骂我的话，像一个坏掉的收音机，关不掉，调不静音。我不知道什么时候能写完，不知道写完了有没有人愿意出版，不知道这一切还有没有意义。

但我还是要写。写到写不动为止。

你是我的女儿，你知道写字对我来说意味着什么。它是我的命。我不能因为别人说我的命是假的，就不要这条命了。

孩子，爸爸不奢求你原谅我。但我想让你知道，你从来都不是我的负担，你是我写下每一个字的理由。

明天联考了。爸爸不在你身边，不能送你去考场，不能在校门口等你出来。但爸爸的心和你在一起。

你妈妈跟我说你考了年级第一。那天晚上我哭了。不是因为难过，是因为高兴。我的女儿在没有人看见的地方，也在发光。

不管别人怎么说我们家，怎么评价我的作品，你都不要受影响。你不是‘抄袭作家的女儿’。你是殳嘉。你是你自己。

继续跑，带着赤子的骄傲。生命的闪耀不坚持到底怎能看到。

还有一句你比我更早明白的话——‘真正的勇毅，是在没有人看见的地方，依然坚持做对的事。’

嘉嘉，爸爸为你骄傲。

勇往直前。等你考完，爸爸就回来了。”

殳嘉把信看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。

她把信纸折好，放回信封里，压在台灯底下。台灯的光照在信封上，“殳嘉亲启”三个字在光里显得格外清晰。

她拿起笔，翻开数学笔记，继续复习。笔尖在纸上沙沙地响，房间里很安静，只有这个声音。她写完最后一道导数题，把笔放下，看了一会儿窗外。

窗外有月亮。不大，弯弯的，像一只眯起来的眼睛。

她拿出一张新纸条，在上面写了一句话。不是写给寻驰的，不是写给浦千易的，是写给自己的。

“联考，我会考好的。”

她把纸条折好，塞进笔袋最底层。关了台灯，躺在床上。

黑暗里，她把手放在胸口，感觉到心跳。扑通，扑通，扑通。不快不慢，很稳。她在心里把那首歌词默念了一遍。继续跑，带着赤子的骄傲。

然后她想起另一句。葡萄何时先熟透，你要静候再静候。

她在黑暗中对自己说：“等葡萄成熟透，等风来，等我自己走到对的地方。不急。”

她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她看着那条白线，慢慢地眨眼睛。眼皮越来越重，越来越沉。

沉进了一片安静的、柔软的黑暗里。

明天，联考。