出发前一天晚上，江沐笙把行李箱打开了八次。第一次，放冰红茶睡衣。第二次，放小熊抱枕。第三次，放历史书。第四次，把历史书拿出来换了另一本。第五次，把另一本拿出来换回第一本。第六次，把小熊抱枕拿出来抱了抱又放回去。第七次，把冰红茶睡衣拿出来闻了闻，洗干净了，洗衣液的味道。第八次，把所有东西倒出来重新叠，叠完发现比原来多了两双袜子，不知道谁的。他拍了张照片发给台。“你的袜子？”

台回了一个句号。不是他的，但江沐笙说是就是，他懒得解释。

早上五点半，江沐笙从床上弹起来。赤狐尾巴翘着，穿着冰红茶睡衣，光着脚踩着小熊地垫，先去敲了美的门。“阿爸！起床了！”里面没有声音。他又敲了意大利的门。“意大利！起床了！”里面传来呆毛翘起的声音。“……才五点半。”“六点出发！”“现在才五点半！”“提前半小时！路上会堵车！”“这么早不会堵。”“会！我说会就会！”

意大利从床上坐起来，呆毛翘着。美从隔壁房间走过来，头发没梳。“你怎么起这么早？”“睡不着。”“几点睡的？”“十二点。”“那才睡五个半小时。”“够了。在精卫的时候睡得比这少多了。”美看着他，没有说“你现在不是病人了”，没有说“你可以多睡一会儿”，说了一句“上车再睡”。江沐笙的赤狐尾巴翘了起来。“好！”

六点整，所有人坐在车里。美开车，意大利坐副驾驶，洛和华坐第二排，台和江沐笙坐最后一排。行李箱塞满了后备箱，还有一个袋子放在座位中间，意大利做的三明治，摞了很高。“路上吃，”他说，“别一次吃完。”洛伸手拿了一个。华打了一下他的手。“开车再吃。”“现在就饿。”“忍。”洛把手缩回去。

江沐笙靠着台，赤狐尾巴翘着。车开动了，经过美家别墅，经过千鳞学校，经过精卫医院。江沐笙从车窗往外看，精卫的六楼窗户开着，有人站在窗边。看不清是谁，但他挥了挥手。那个人也挥了挥手。不是认识的人，是住在那里的人。知道有人要出远门，会回来。祝他一路顺风。

车上了高速，两边的树往后跑。江沐笙昨晚只睡了五个半小时，靠着台开始犯困。赤狐尾巴从翘着慢慢放下来，垂着。头一点一点地往下栽，栽到台肩上就不动了。台没有推开他，把肩膀往他那边挪了一点，让他靠得更舒服。白狼尾巴伸过去，搭在赤狐尾巴上。洛从前座回头看了一眼，小声说“小不点儿睡了”。华也回头看了一眼，没说话。美从后视镜里看了一眼，把空调温度调高了一度。