江沐笙没有说话。赤狐尾巴从夹着变成垂着，从垂着变成微翘。不是高兴，是没办法。他站起来走到病房门口，回头看了一眼台枕头底下的面板。“……那你帮我充电。”“充了。”“电充满了也不还。”“嗯。”

江沐笙走了，赤狐尾巴翘着。台不知道他去了哪里——可能是棠棠房间可能是总裁房间可能是活动室，可能在叠星星可能在吃薯片可能在讲历史。但台知道他没有生气，不是不生气，是知道生气也没用。台不给他，他就不要了。不是不想要，是相信。

晚上熄灯前，台把面板从枕头底下拿出来放在江沐笙床头柜上。“明天早上给你。”“那你晚上不会玩吧？”“不会。”“为什么？”“你的面板有你的气味。我玩不了。”江沐笙看着他。面板确实有每个人的气味信息素锁，不是本人打不开，但台从来没试过。“你没试过怎么知道打不开。”“不用试。”“那你以前玩过我的面板吗？”“没有。”“为什么？”“你的就是你的。不是我的。”

江沐笙没有说话。赤狐尾巴从被子里伸过去缠住了白狼尾巴。窗外有月亮。床头柜上面板静静地躺在那里，屏幕是黑的，呼吸灯一闪一闪，像在等明天。

江沐笙闭上眼睛。明天他还有五个小时，后天也有，大后天也有。不够用，但有人帮他管着，不让他超时，不让他看完、玩完、用完。把明天留到明天。

他翻身把脸埋进枕头里，赤狐尾巴缠着白狼尾巴没有松。“小台哥。”“嗯。”“你明天几点给我。”“你醒了就给你。”“那你早上不要用尾巴扫我鼻子。”“为什么？”“被你扫醒的时候太早了。醒了就想玩。玩到下午就没时间了。”台想了想。“……那你定闹钟。”“你帮我定。”“几点。”“七点。”

台从枕头底下摸出他自己的面板，设了一个早上七点的闹钟。面板放在床头柜上，和江沐笙的并排。两个白色的方块。呼吸灯一闪一闪，频率不一样，但慢慢就同步了。