棠棠的躯体化是在下午发作的。她坐在活动室的椅子上，手里拿着画笔，面前铺着一张白纸。她本来要画晚霞，红色的、橙色的、紫色的那种，画到一半手开始抖。不是拿不稳笔的那种抖，是整条手臂都在颤，从肩膀到指尖，像有人在她骨头里放了震动器。她停下来低头看着自己的手，画笔从指间滑落，滚到地上。

“皇上？”小娇妻从总裁怀里探出头。棠棠没有回答，她盯着自己的手，嘴唇在动，没有声音。总裁放下手里的乐事走过去蹲在棠棠面前。“棠棠。”棠棠抬起头，眼神是散的，不知道在看哪里。“……朕的手。”声音很小，像从很远的地方传过来的。“手怎么了。”“在抖。”

总裁握住她的手，棠棠的手冰凉，不是天气的凉，是血没流过去的那种凉。总裁把她的手放在自己手心里捂着，没有说话。小娇妻从椅子上下来也蹲过去，把棠棠的另一只手握住。“皇上，没事的。”棠棠没有说话，她的手在抖，整个人都在抖。不是冷，是病。躯体化发作的时候身体不听自己的，像被人借走了还回来的时候没还干净，留了些乱七八糟的东西在里面。

江沐笙站在活动室门口，手里拿着刚从护士站借的气味面板。他本想来玩游戏——记数字、找不同、舒尔特方格，破了昨天的纪录就去跟台炫耀。但他站在门口没有进去，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来垂着，看着棠棠，看着她的手在总裁手心里抖，看着小娇妻蹲在旁边，看着棠棠的眼睛——那层雾不是雾，是碎了的东西还没落下来。他走进去在棠棠另一边坐下，赤狐尾巴从身后伸过去，搭在棠棠腿上，不是缠，是搭。

“皇上。”“……小不点儿。”“我的手也会抖。”他伸出自己的手，手指张开，没有抖，又握拳，又张开。“有时候抖，有时候不抖。抖的时候我就握着。握着等它过去。”

棠棠看着他的手。“……你抖的时候怎么办。”“找小台哥。他帮我握着。”棠棠没有说话，过了一会儿开口了。“……朕没有小台哥。”江沐笙想了想。“你有总裁。有小娇妻。有朕。”“你是小不点儿，不是朕。”“这里有一个朕。”他指着棠棠。棠棠看着他的手指，看了很久。“……你把朕弄哭了。”她的眼泪掉下来没有声音，不是嚎啕大哭，是泪腺松了，水自己往外流。总裁把小娇妻推开，把棠棠拉进自己怀里。“哭吧没事。”棠棠把脸埋在总裁肩上，肩膀一抖一抖的。小娇妻在旁边也开始哭了。总裁看着她。“你哭什么？”“不知道。皇上哭了我就哭了。”

江沐笙没有哭，他蹲在那里看着棠棠，赤狐尾巴还搭在她腿上。他的手又开始抖了——不是棠棠那种整条手臂的抖，是指尖，细碎的、像风吹过琴弦的那种。他把手缩回来，藏在袖子里，没有说话。

台找到江沐笙的时候，天已经快黑了。他是在活动室找到他的，江沐笙一个人坐在角落里，膝盖蜷着，赤狐尾巴夹在腿间，脸埋在膝盖里。活动室的灯没开，走廊的光从门缝漏进来，在地上画出一道细长的亮线。台走进去，白狼尾巴垂着，在他面前蹲下。

“江沐笙。”

江沐笙抬起头，青绿色的眼睛红了，脸上的泪痕还没干。那层雾很浓，像大雾天站在河边。他看到台，嘴唇动了一下没有声音，又动了一下，还是没有声音。不是不想说，是嘴巴和脑子又脱钩了。话在喉咙里卡住了上不去也下不来。