美把车停在地下车库的时候，江沐笙还不知道这是哪里。他从车窗往外看，灰扑扑的墙，头顶的灯管坏了一半，忽明忽暗。“阿爸，这是哪？”“电玩城。”“电玩城？”他的赤狐尾巴唰地翘了起来，头差点撞到车顶。

美没有回答，熄火下车。江沐笙从车里钻出来，赤狐尾巴翘得比天高，拉着台的袖子就往前跑。“小台哥快点快点！”台被拽着往前走，白狼尾巴垂在身后，脚步不快不慢。

电梯升到一楼，门一开，嘈杂的声音扑面而来——音游机的咚咚声，投篮机的哐当声，夹娃娃机的音乐声，还有小孩尖叫、大人喊、工作人员手里的对讲机滋啦滋啦响。江沐笙站在电梯门口，青绿色的眼睛瞪得溜圆。他不是没见过电玩城，是太久没来了。精卫的日子把时间拉得很长很长，长到他快忘了外面是什么样子。

“阿爸，换币！”“自己换。”“钱呢？”“口袋里。”

江沐笙伸手在美口袋里掏出一张纸币，跑到柜台换了一大把游戏币，装在口袋里沉甸甸的，走路的时候哗啦哗啦响。他先跑到投篮机前投了两个，没进。又跑到夹娃娃机前夹了一个，没中。又跑到赛车游戏前坐上去，方向盘打了两圈，撞了三次墙。

台站在旁边，手里拿着美给的一瓶水，白狼尾巴垂着。“小台哥！你会玩什么？”“不会。”“那你看着。”“嗯。”

江沐笙从赛车游戏上跳下来，拉着台穿过一排排机器往里走，走到电玩城最里面。那里并排摆着两台机器——一台跳舞机，一台打歌机。打歌机是老式的，屏幕上跳着五颜六色的音符，从上面往下落。旁边坐着一个戴眼镜的男生，手指在按键上飞，速度很快，音符一个接一个地变成“PERFECT”。

江沐笙站在旁边看了一会儿，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来——不是夹了，是垂着，像在认真看。那个男生打完一首，站起来甩了甩手。江沐笙坐了上去。

他把游戏币投进去，选了一首歌。台不认识歌名，屏幕上写的是日文，曲目封面是一个动画小人。音乐响起的时候，江沐笙的手指动了。不是普通的快，是那种——像机器一样的精准。音符从屏幕上往下落，他的手指在按键上敲，每一个都踩在节拍上，每一个都是“PERFECT”。赤狐尾巴在身后翘着，一动不动。不是不想动，是专注到忘了动。他的眼睛盯着屏幕，手指跟着音符移动，没有任何多余的动作。

美站在后面靠着一台机器看着，没说话。台站在更近一点的地方，白狼尾巴垂着，那瓶水还拿在手里，忘了喝。

一首打完，屏幕上跳出“FULL COMBO”的字样。江沐笙转过头，青绿色的眼睛亮亮的。“小台哥你看到了吗？”“……嗯。”“有几个great？”“没数。”“一个都没有！全perfect！”赤狐尾巴在身后甩来甩去，像一面旗。他又投了币，选了一首更快的。音符落得更密，速度更快。他的手指几乎出现了残影，但每一个都按得准，准到旁边开始有人围观。

“这小孩好厉害。”“他学过的吧。”“手速也太快了。”

江沐笙没有听到。他戴着耳机听音乐，眼睛盯着屏幕。那是他的世界——音游的世界，只有音符和节拍，没有病没有药没有精卫的明黄色走廊。一首接一首，把刚才换的币花了大半。

打到第五首的时候他停下来，从座位上跳下来。赤狐尾巴翘着，跑到台面前。“小台哥你累不累？”“不累。”“那我们去跳舞！”他拉着台跑到跳舞机前，把剩下的币投了进去。

跳舞机和打歌机不一样。打歌机是手，跳舞机是脚。屏幕上出现箭头，踩对了就有分。江沐笙选的歌叫《强风大背头》，节奏快，箭头密。他不是随便踩踩，他会跳。每一个动作都和屏幕上的示范一模一样——转身、抬手、跺脚、滑步。赤狐尾巴在身后跟着节奏甩，和他整个人融成一体。他不是在玩，是在跳。每一个八拍都卡在点上，每一个动作都像被量过。