时间来到夏末秋初，鎏金京迎来了十年一遇的台风。气象台提前三天发了预警，信息素洋流紊乱指数飙到红色等级，跨洲船只全部停航，学校停课，商铺关门，整座城市像一只被按了暂停的钟。

美家的别墅在鎏金京北郊的半山腰上，平时视野极好，能俯瞰整座城市的灯火。但台风来的那天，窗外只剩下一片灰白色的水雾，雨不是下的，是横着扫的，像有人拿高压水枪对着玻璃冲。风在哭。不是比喻，是真的在哭。风声穿过别墅的每一道缝隙，发出各种调子的尖啸，高的像婴儿啼哭，低的像老人的叹息。洛说这是“风的合唱团”，华说“闭嘴”。

江沐笙怕打雷。台知道。但他不知道江沐笙还怕台风。他是在台风登陆的那个下午才知道的。

那天下午两点，窗外已经黑得像深夜。台躺在床上翻末日漫画，白狼尾巴搭在床沿外面，尾尖的蓝在昏暗中隐隐发亮。他听到走廊上有脚步声，很轻很碎，像小动物的爪子踩在地板上。然后他的房门被推开了。

江沐笙站在门口。棕色的碎发湿了，不是淋雨，是冷汗。青绿色的眼睛里的那层雾浓得像窗外的水幕，瞳孔缩得很小，呼吸急促，肩膀在发抖。赤狐尾巴夹在腿间，蓬松的毛塌下去，像被水泡过的刷子。他的手攥着门框，指节发白。

台放下漫画。“进来。”

江沐笙没动。不是不想动，是动不了。他的身体像被钉在了门口，每一个关节都在说“进去”，但肌肉不听。解离发作了——他知道自己在哪里，知道面前的人是谁，知道门框的触感、风的哭声、自己的心跳。但这一切都隔了一层玻璃，厚得敲不碎。

台从床上坐起来。没有走过去，没有拉他，没有说“没事的”。只是把被子掀开一角。

江沐笙盯着那个被角看了几秒。然后他动了。踉跄了一下，几乎是摔进房间，连滚带爬地上了床，钻进被子，缩成一团。赤狐尾巴把自己围起来，小赤狐整个人变成了一个毛茸茸的球，只露出半只眼睛。台把被子盖好，坐回原位。没碰他。他拿起漫画，继续翻。

窗外风在号叫，雨在砸。房间里的台灯把光打在两个人身上，一个靠在床头翻漫画，一个缩在被子里当球。毛茸茸的球慢慢松了一点，露出一整只眼睛、一只耳朵，最后是半张脸。青绿色的眼睛从尾巴缝隙里看向台。

“小台哥。”声音闷在被子里。

“嗯。”

“你不怕台风吗？”

台想了想。他怕不怕？碎月港也有台风，比鎏金京的更大更猛，海浪能打到码头的栈桥上，把渔船推上岸。闽哥会在台风天把他搂在怀里，用大衣裹住他，说“别怕别怕，哥在”。他不怕台风。但他怕台风天没有闽哥的大衣。这一点他不会对任何人说。尤其是不会对被子里的这只赤狐说。

“……不怕。”台翻了一页漫画。

江沐笙从尾巴里又探出来一点。“你骗人。”