苏砚和陆迟，都老了。

可每年最热闹的日子，依旧是那些阖家团圆的时节。

那年除夕，听潮馆里又一次张灯结彩，宾客盈门。

来的，都是一家人。

安安带着她的家人回来了。陆安也长大成人，带着他的伴侣回来了。苏野，那位曾经被愧疚折磨了十年的舅舅，如今也儿孙满堂，热热闹闹地，一大家子都来了。

听潮馆里，三代同堂。

老人的慈祥，中年人的沉稳，年轻人的朝气，还有孩子们清脆的笑闹声——交织在一起，汇成一幅无比温暖、热闹的画面。

苏砚坐在人群中，看着这满堂的儿孙，看着这热气腾腾的烟火，恍惚间，又想起了很多年前。

——

她想起，很多很多年前，她刚回屿城的时候。

那时候的她，孤身一人，举目无亲。母亲含冤离世，她被赶出家门。她把自己活成一柄淬了寒冰的刀，独来独往，与整个世界为敌。

那时候的她，绝想不到，有朝一日，她会拥有这样一个枝繁叶茂、儿孙满堂的大家庭。

她更想不到，曾经那个令她恨入骨髓的仇人，会成为陪她走过一生、生死相依的爱人。

命运兜兜转转。

那场焚毁了一切的大火，那场几乎将她彻底击垮的灾祸——到底还是在漫长的岁月里，被爱、被时光，一点一点治愈，沉淀成了如今这满堂的圆满。

——

“奶奶！”一个扎着羊角辫的小娃娃，跑过来，扑进苏砚怀里。

是安安的孩子。

苏砚慈爱地搂着怀里这个软软的小娃娃，眼里是化不开的温柔。

“奶奶，”小娃娃仰起小脸，奶声奶气地问，“墙上那幅画，是谁画的呀？好好看。”

她指的，是主厅墙上那卷《海潮图》。

那卷历经沧桑的画，如今依旧静静地挂在那里。画上那道金缮的伤痕，在灯光下泛着温润的光。

苏砚顺着小娃娃手指的方向，看向那卷画，浑浊的眼睛里，泛起悠远的温柔。

“那是，”她柔声说，“你太姥姥画的。”

“你太姥姥，”她一字一句，仿佛在对这个年幼的孩子讲一个古老的故事，“是一位了不起的画家，也是一位了不起的修复师。”

“这卷画，”她看着那道金缮的伤痕，“曾经被一场大火烧毁过。后来，是奶奶把它一点一点修回来的。”

“你看这道金线，”她指着那道伤痕，温柔地说，“它告诉我们，这卷画受过伤。可它被好好地对待过。所以，那道伤，变成了最美的金线。”

小娃娃似懂非懂，眨着乌溜溜的大眼睛，看着那卷画，又看看奶奶。

苏砚笑了。

她知道，这个年幼的孩子，此刻还听不懂这卷画背后那些沉重的故事。

可没关系。

总有一天，这个孩子会长大，会慢慢懂得这卷画的分量。会知道她的太姥姥，曾经怎样蒙冤，又怎样昭雪。会知道她的奶奶，曾经怎样从灰烬里，把这卷画、把自己、把整个破碎的人生，一点一点修了回来。

而那句“再破的东西，都值得被好好对待”，也会像这卷画一样，被这个家，一代一代，传下去。

——

满堂的欢声笑语里，苏砚的目光，缓缓地，扫过这一屋子的人。

儿孙绕膝，其乐融融。

可她知道，这满堂的团圆里，到底，还是缺了几个人。

缺了，她的母亲。那个本该含饴弄孙、看着外孙女把手艺传下去的，沈知微。

缺了，望望。那个本该和安安、陆安一起长大，如今也该儿孙满堂的，孩子。

缺了，裴怀仁。那位待她如子侄、本该也来这热闹的席上喝一杯喜酒的，老人。

这些，是这一生，永远，无法填补的，空白。

苏砚的眼眶，微微发热。

可她，没有沉溺于这份酸楚。

她知道，那些缺席的人，从未真正离开。母亲，活在那卷画里，活在这一脉相传的手艺里；望望，活在那只小鞋里，活在一家人年年的惦念里；裴怀仁，活在他留下的笔记里，活在安安和她徒弟的手艺里。

他们，都以另一种方式，参加了，这一场，又一场的，团圆。

那道缺憾，永远都在。可正是那道缺憾，让这满堂的圆满，显得，格外珍贵。

这，便是，“难全”。

也是，难全里的，圆满。

第一百一十一章·归处

那一年春天，苏砚和陆迟，又一次去看望望和母亲。

两位老人都上了年纪，腿脚不再利索。这一趟，是安安开车陪着去的。

那片临海的山崖，那块刻着“陆望”的小石碑，依旧静静地伫立在那里。海风从崖下涌上来，带着咸涩的、辽远的气息。一如多年前。

苏砚在安安的搀扶下，慢慢地走到那块小石碑前。

“望望，”她看着那块小石碑，声音苍老，却温柔，“妈妈来看你了。”

“妈妈老了。”她轻声说，“腿脚不利索了。以后，来看你的次数，可能要少了。”

“可妈妈，”她一字一句，“从来没有一天，忘记过你。”

“你永远是妈妈的第一个孩子。”她看着那块小石碑，浑浊的眼里泛起泪光，“这一点，从你来到妈妈肚子里那天，到现在，到将来——永远都不会变。”

陆迟也颤巍巍地走过来，站在苏砚身边，看着那块小石碑。

“望望，”他声音苍老，“是爸爸妈妈对不住你。让你没能来这世上，好好看一看。”

“可这些年，”他一字一句，“爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，都记着你。你从来没有被遗忘。你要乖。”

海风温柔地吹过。

仿佛，是那个从未长大的孩子，温柔的回应。

——

拜过望望，他们又去看母亲。

母亲的墓前，依旧鲜花不断。

苏砚在墓碑前，站了很久很久。

“妈，”她终于轻声开口，“我又来看你了。”

“这些年，”她看着母亲温柔的遗照，一字一句，“我过得很好。”

“您外孙女安安，成了一位出色的修复师，把您的手艺传了下去，还收了徒弟。您外孙陆安，也成家立业了。我和陆迟，相守了一辈子，从青丝，到白发。”

“我们这个家，”她看着母亲，眼眶热了，“枝繁叶茂，儿孙满堂。”

“您当年最放心不下的那个孤苦的女儿，”她哽咽着，“如今活得很好，很圆满。”

“妈，”她轻声说，“您可以安心了。”

阳光温柔地洒在母亲温柔的遗照上。

苏砚仿佛又听见母亲那句温柔的话——

“去吧，正好顺路，给你买新起子。”