苏砚见到她的时候，那女孩，穿着一身洗得发白的旧衣裳，眼神，却亮得惊人。

“老师，”女孩紧张又郑重地，对苏砚说，“我，一定，会好好学。我不怕苦，不怕熬。我就是喜欢，把那些破了的、旧的东西，重新变好。看着它们重新焕发光彩，我心里就特别踏实。”

苏砚听着，怔住了。

那一刻，她仿佛，透过那女孩，看见了很多年前的自己。

那个一样家境清贫、一样对修复痴迷、一样眼神倔强而明亮的年少的苏砚。

“好。”苏砚看着那女孩，柔声说，眼眶微微发热，“好好学。这门手艺，值得你用一辈子去钻研。”

“记住，”她一字一句，把那句话，又传了下去，“再破的东西，都值得被好好对待。”

那女孩，重重地，点了头，眼里，闪着泪光。

苏砚看着她，心里，一片温暖。

她知道，母亲那门手艺，那份对残破之物的温柔，会，在这一个又一个，像当年的她一样的，年轻人手里，永远地，传承下去。

母亲，从未真正离开。她，活在了，这薪火相传的，手艺里。

——

仪式结束后，苏砚独自来到母亲的墓前。

“妈，”她轻声说，“以你名义设立的基金，成立了。”

“以后，会有很多很多像当年的我一样、热爱修复却家境贫寒的年轻人，因为这个基金，走上这条路。”

“你的手艺，你的那句话，”她一字一句，“‘再破的东西，都值得被好好对待’——会被他们一代一代传下去。”

“你没有白活，妈。”苏砚看着母亲温柔的遗照，泪无声地落了下来，唇角却弯起一个欣慰的笑，“你留在这世上的东西，会永远地活下去。”

海风吹过墓园。阳光温柔地洒在母亲温柔的遗照上。

苏砚仿佛听见母亲在对她轻声说——

“好孩子。你做得很好。”