找到周维民这条线之后，苏砚没有急着动身。

她需要先做好准备。一个中风的、神志不清的老人，能记得多少，肯说多少，都是未知数。她得先把母亲的笔记、把听潮馆里所有能找到的旁证，都梳理清楚，才好有的放矢。

于是，接下来的几天，她一边修着画，一边开始系统地翻查听潮馆里，所有和那场火、和当年那个工程有关的东西。

陆怀山移交的旧档，她一份一份地看。听潮馆里留下的、当年的器物文书，她一件一件地查。

她要把这十年前的拼图，一块一块拼起来。

那天下午，她在整理主厅一个旧樟木柜时，翻出了一本落了灰的册子。

册子的封皮上，烫着三个字——《听潮馆》。

是一本留言簿。

苏砚拂去上面的灰，翻开。

里面，是历年来到访听潮馆的客人留下的字迹。题诗的，留念的，赞叹这栋老宅风物的……纸页泛黄，墨迹深浅不一，记录着这栋楼曾经的、鲜活的岁月。

她一页一页，慢慢地翻。

翻着翻着，她的动作停住了。

在某一页的角落，她看见了一行字迹。

那字迹，她太熟悉了。

是她自己的。十年前的，她自己的字。

苏砚的呼吸，骤然一滞。

她记起来了。

十年前，听潮馆的修复快要完工的时候。那时候，母亲还在。那时候，她和陆迟，正是最好的时候。有一天，她一个人在主厅里，对着那本留言簿，鬼使神差地写下了一行字。

那行字，写得很隐晦。隐晦到，除了她自己，没有人能看懂。

可她写的时候，心里想的，是陆迟。

那是一个二十岁的姑娘，藏在心底、没敢说出口的，隐秘的告白。

她写——

“待此间潮信再来时，愿与君同看此画，白首不离。”

待此间潮信再来。愿与君同看此画。白首不离。

那时候，《海潮图》还没修完。她想，等画修好了，等下一个潮汛来临的时候，她要和陆迟，一起站在这卷画前。

她想和他，白首不离。

这是她那时最大的、也是最隐秘的心愿。

她没敢对任何人说。她只是把它，悄悄地写在了这本无人会去细看的留言簿上。

像是写给这栋楼。也像是写给那个，她不敢宣之于口的少年。

后来——

后来，画没修完，就烧了。后来，母亲死了。她和陆迟决裂了。她带着满身的伤和恨，逃离了这座城。

这行字，这个心愿，连同她整个青春，一起被那场火，烧成了灰。

她几乎已经忘了它的存在。

苏砚捏着那本留言簿，怔在原地，久久没有动。

十年前那个写下这行字的姑娘，那样天真，那样炽热，那样满心满眼都是欢喜和期待。

而如今——物是人非。

画，烧成了残卷。人，成了仇敌。那句“白首不离”的心愿，成了这世上最讽刺的笑话。

苏砚的眼眶热了。

可下一瞬，一个念头，毫无预兆地击中了她。

她猛地想起了陆怀山的遗嘱。

那份遗嘱里，有一句话——“听潮馆之彩绘修复，及《海潮图》之重制，须由沈知微之女苏砚主持……”

不。不止这一句。

她记得，委托函最初找到她的时候，提到过一个奇怪的附加条件。当时她忙着确认那份“勘验文书”是不是真的，没太在意。可现在回想起来——

那个条件是说，修复《海潮图》的人，必须是“当年在留言簿上，写过那句话的人”。