领证那天，天气很好。

屿城难得的晴日，连海风都温和了几分。可苏砚坐在去往民政局的车上，心里没有半分“成婚”的暖意。她甚至觉得，这场景荒谬得近乎讽刺——她要去和自己恨了十年的仇人，领一张结婚证。

陆迟亲自开的车。一路上，两个人谁都没有说话。

车里安静得只剩下引擎的低鸣，和窗外掠过的市声。苏砚靠窗坐着，看着屿城十年后的街景，从眼前流过。这座城变了很多，又像是什么都没变。海还是那片海，云还是那样的云，只有她，已经不是十年前那个会在这条街上、被一个少年追着喊“苏砚等等我”的姑娘了。

她偏过头，飞快地把那点不合时宜的回忆掐断了。

民政局里，流程快得像走过场。

填表，按手印，拍照。拍那张合影时，工作人员让他们靠近一点。苏砚僵硬地往陆迟那边挪了半寸，两个人之间，还隔着一道清晰可见的、生分的缝。镜头一闪，定格下一对表情都算不上自然的“新人”。

红本子递到手里的那一刻，苏砚甚至没有看封皮一眼。

她径直把它塞进了包里——像收起一份普通的工程合同。

陆迟站在她半步之外，自始至终没有伸手碰她，连影子都隔着一段恰到好处的距离。仿佛他也清楚，这桩“婚事”里，他没有半分越界的资格。

走出民政局，阳光正好。

“东西，”陆迟开口，打破沉默，“我让人收拾出来了。西厢，是给你的。安静，采光也好，离主厅近，方便你做修复。”

“东厢呢？”苏砚问。

“我住东厢。”他说，“中间隔着两进院子。互不打扰。”

苏砚点了点头。

分房，分院。和她立的第一条规矩，分毫不差。这个男人，至少在“守规矩”这件事上，做得无可挑剔。

可越是这样，她心里那点“对不上”的感觉，就越重。

一个凉薄算计、要靠假结婚才能继承家业的人，理应想方设法地把这桩婚事坐实，把她攥得更牢才对。可陆迟没有。他守着她划下的每一道线，退得干干净净，仿佛生怕越过半步，就会惊扰了她。

这不像一个处心积虑的算计者。

倒像是一个……

苏砚没有让自己想下去。

她拎起包，朝车走去。“那就回去吧。”她说，“我明天就要开工，得先把工具和材料都安置好。”

——

听潮馆的西厢，比苏砚想象的要好。

是一个独立的小院，三间正房。屋子收拾得干干净净，家具是旧式的、却保养得很好的样式。最难得的是采光——南窗很大，午后的阳光能整片地铺进来，正是做修复最理想的光线。

她甚至发现，窗边特意摆了一张宽大的工作台，台面是她惯用的高度，旁边还配了恒温恒湿的小柜，和一整套崭新的、品质上乘的修复工具。

苏砚的目光，在那套工具上停了一瞬。

这些东西，都是按修复师的需求精心准备的。摆放的位置，工具的型号，甚至那张工作台的高度——都恰到好处。

是谁布置的？

“是先生吩咐的。”

一个恭谨的声音，在门口响起。苏砚回过头，看见周管家正端着一壶热茶站在那里，神情温和。

“先生说，苏老师是做精细活儿的，住的地方、用的家伙什儿，都不能将就。”周管家把茶壶放下，“这屋子，先生前前后后看了好几遍，连这窗子的朝向、采光的时辰，都让人测过。工具是托人从外地专程买的，型号还特意问过……”

他说到一半，忽然顿住了，像是意识到自己话多了，讪讪地住了口。

苏砚的心，却被这半截话，轻轻撞了一下。

陆迟看了好几遍。测过采光。专程买的工具，型号还特意问过——

问过谁？

她做修复用什么型号的工具，是她这些年一点一点摸索、用顺手了才定下来的习惯。寻常人，怎么会知道？除非，是有人一直在暗处，留意着她的一切。

苏砚的指尖，蜷了一下。

她不动声色地把这点疑窦压下，转而看向周管家。这个老人，她留意有一会儿了。

“周师傅，”她开口，语气是修复师特有的、不疾不徐的平静，“您在听潮馆，待了很多年了吧。”

“是。”周管家叹了口气，眼里浮起一丝怀旧，“打先生的祖父那一辈起，我就在陆家了。这听潮馆，我看着它新过，也看着它……”

他又顿住了。

“也看着它，烧过。”苏砚替他把话说完。

周管家的身子，几不可察地僵了一下。他抬眼看她，那目光里，掠过一丝复杂的、像是痛惜、又像是愧疚的东西。

“……苏老师，”他声音低了下来，“您也听说了那场火。”

“听说过。”苏砚的语气，平静得没有一丝破绽，“听说当年，是请来的修复大师，用火不慎。一栋好楼，连人带画，都烧了。”

她一边说，一边留意着周管家的反应。

果然，那老人的脸色，变了。

“不是的。”周管家几乎是脱口而出，又像是被自己的失态吓到，连忙压低了声音，“那位沈大师，是顶顶好的人，顶顶好的手艺。那场火，怎么会怪她……”

他说到这里，像是想起了什么，又或者，是想起了什么不能说的东西，猛地刹住了话头。

“老奴失言了。”他低下头，神色慌乱，“陈年旧事，不提也罢。苏老师，您先歇着，茶我给您温在这儿。有什么需要，随时叫我。”

说完，他几乎是逃也似的，退了出去。

苏砚站在原地，看着那扇被轻轻带上的门，久久没有动。

那位沈大师，是顶顶好的人。那场火，怎么会怪她。