十二月的期末临近，学业压力陡然加重。晚自习延时课拉长到十点，夜色深沉，寒风凛冽。陈屿每天被父母准时接送，校门内外，从未有片刻独处空隙。周许亦是如此，被严密看管，循规蹈矩，一丝不苟。

无数个深夜，刷题至指尖发酸、眼底酸涩，疲惫席卷全身。两人在各自的房间里，望着窗外沉沉夜色，想着同一个人。想念无声，思念无措，爱意克制，岁岁沉默。他们不敢期盼朝夕相伴，不敢期盼光明正大，只偷偷在心底许下一个渺小的愿望：熬过期末，熬过寒冬，熬过所有阻拦，岁岁平安，各自安好。