年末的校园，染上了淡淡的年味。走廊挂满彩灯，教室贴上窗花，期末复习的紧张之余，多了一丝微弱的暖意。班里同学纷纷互相赠送新年贺卡、小礼物，嬉笑打闹，热闹融融。

所有人都在奔赴崭新的岁岁年年，唯独他们，困在旧岁的回忆里，寸步难行。

没有人给陈屿送礼物，他也无心参与热闹的互赠。抽屉干干净净，桌面整整齐齐，一如他此刻规规矩矩、毫无波澜的人生。只是偶尔翻看书本，指尖触碰到熟悉的字迹残影，心底依旧会轻轻发颤。

周许亦是孑然一身。从前待人温和、人缘平和的少年，如今疏离淡漠，婉拒所有馈赠与交好。他的温柔早已尽数给了一人，再也分不出半分予旁人。

元旦放假前夕，全校大扫除，教室门窗大开，冷风穿堂而过。陈屿被安排打扫一楼走廊尽头，抬头时，恰好看见三楼走廊扫地的身影。

风雪穿堂，岁岁经年。两人隔着两层楼高的距离，遥遥相望，久久未移目光。没有动作，没有言语，无人察觉。短短数秒的对望，是他们整个年末，最盛大的温柔。