周许再也不会在球场打完球后，奔向某一个看台；再也不会悄悄准备温水、糖果、笔芯；再也不会绕远路，陪某人走过整条梧桐长街。他们把彼此的习惯刻进骨髓，又被迫一点点亲手剥离。

月考如期而至，两人的成绩依旧平稳普通，毫无波澜。老师感慨二人收心踏实、专注学业，夸赞家长管教有方。

所有人都在为他们的“回归正轨”欣喜，只有他们自己知道，他们丢掉的，是整个青春里唯一的光。

冬雪一场接一场落下，覆盖了秋日落尽的梧桐，覆盖了晚风里的私语，覆盖了曾经所有温柔的痕迹。旧岁的温暖彻底消散，前路只剩无尽的清冷与克制。