江城入冬的第一场雪，来得猝不及防。

细碎的雪沫洋洋洒洒飘落，覆盖了操场、树梢、教学楼顶，整座校园被裹上一层素白，清冷又安静。课间的学生纷纷跑到走廊看雪，喧闹的笑语填满楼层。

唯独一楼二班的窗边，陈屿安静伫立。他望着漫天飞雪，目光不受控制地飘向三楼。那个熟悉的窗边位置，少年静静立着，同样望向落雪的天空，也同样，望向他的方向。

风雪隔着两层楼的高度，将两人遥遥相连。这是分离之后，他们最默契的对望。无人察觉的视线交汇，短暂、克制、深沉，裹挟着数十日积攒的思念与委屈。

入冬之后的日子，愈发清冷难熬。没有彼此的暖意抵御寒冬，没有细碎的温柔治愈枯燥，日子只剩下无休止的刷题、考试、管束、压抑。

陈屿的体质依旧畏寒，冬日的课堂手脚常年冰凉，再也没有人悄悄靠近，为他隔绝寒风，予他暖意。他学会了自己裹紧校服，自己搓热指尖，自己熬过漫长清冷的冬日。