可只有他自己知道，心底的执念从未消散半分。

只是从此，所有的温柔、所有的惦念、所有的心动，都要彻底藏在眼底、藏在心底、藏在无人窥见的深夜里。

周许的处境，比他更难熬。

从前开朗爱笑的少年，彻底褪去了所有锋芒与温柔。

他不再和同学打闹，不再参与课间嬉戏，待人疏离淡漠，独来独往。面对旁人的议论，他从不解释，从不回应，只是沉默承受所有窥探与揣测。

旁人只当他是闹掰后心绪不佳，唯有他清楚，自己是不敢再沾染任何热闹。

但凡他多笑一分、多热闹一分，都是对那段隐秘时光的背叛。

但凡他接受任何人的亲近，都是对陈屿的辜负。

流言蜚语漫过整个秋冬，无人知晓，两个被议论的少年，从未真正放下彼此。

他们只是被迫收敛所有羁绊，戴着规矩的面具，在人海里假装陌生。