良久，陈屿才找回自己的声音，带着微不可察的颤抖，轻声回应：“我也是。”

简简单单三个字，是隐忍许久的坦白，是小心翼翼的回应，是十七岁少年最纯粹的心意。

没有盛大的告白仪式，没有鲜花与掌声，没有旁人见证。只有漆黑的夜色，安静的教室，以及两颗紧紧相依的真心。

周许的瞳孔微微一震，积压许久的慌乱与不安，在这一刻烟消云散。取而代之的，是满溢的温柔与酸涩。他转头看向眉眼泛红的少年，眼底盛满了细碎的光亮与珍视。

原来他的心意，从来都不是一厢情愿。

那晚之后，两人之间那层名为“普通同桌”的隔阂，彻底消散。他们没有明确说出“喜欢”二字，却已然心照不宣，默认了这份与众不同的羁绊。

相处模式也变得愈发亲密，处处流露着独有的偏爱。

依旧是安静的晚自习，满室只有笔尖摩擦纸张的声响。两人低头做题，手臂不时相触，每一次无意的碰撞，都会让彼此心头一颤。他们不再刻意回避这份亲近，任由这份特殊的羁绊，在朝夕相处中慢慢加深。

晚自习下课铃声响起，打破了教室的宁静。同学们纷纷起身收拾书包，喧闹声瞬间填满整间屋子。两人默契地拉开距离，面上恢复成往日的淡然，仿佛方才所有的悸动与低语，都从未发生。

收拾好书包，并肩走出教室。夜晚的风微凉，吹散了教室内的闷热，也抚平了几分躁动。学校的林荫道上空无一人，路灯将两人的影子拉得很长，紧紧纠缠在一起，难分彼此。

深夜的街道冷清安静，只有零星车辆驶过的声响。他们依旧绕远路慢行，白天要扮演规矩的学生、普通的同窗，只有在这无人的夜色里，才能短暂地卸下伪装，坦然面对彼此。

“陈屿。”周许停下脚步，转头看向他。

夜色温柔，少年眼底带着迷茫与忐忑。

“我们这样，是不是不合规矩？”

他们都是在正统教育下长大的普通孩子，从小被灌输世俗的规则与对错。心里清楚，两个少年之间这般过分浓烈的羁绊，并不被旁人认可，也不符合大众眼里的相处模式。

可感情从来不受理智控制，真心也无法强行压抑。

陈屿望着他眼底的不安，心底酸涩翻涌，轻轻摇头，声音温柔却坚定：“心意本身没有对错。”

喜欢一个人，从来都不是过错。错的只是世俗固有的偏见，是旁人狭隘的眼光。

周许看着他坚定的眼眸，心底的不安渐渐散去。他伸出手，轻轻拍了拍陈屿的肩膀，一个简单的安抚动作，承载了万千情绪。

“那我们就这样吧。”周许轻声说道，“好好藏起来，不被别人发现，一直陪着彼此。”

熬过枯燥的高中时光，熬过旁人异样的目光，熬过所有需要伪装的时刻。等将来长大独立，拥有了掌控自己人生的能力，便能堂堂正正地相伴左右。

年少的他们，抱着天真又温柔的期许，以为只要足够隐忍、足够谨慎，就能守住这份难得的羁绊，相守岁岁年年。

彼时晚风温柔，夜色安然。两个少年沉溺在独属于彼此的美好梦境里，满心欢喜。他们还不知道，梦境终究易碎，世俗远比想象中更加冰冷。所有小心翼翼的相守，所有赤诚纯粹的心意，终有一天，会被至亲之人的不解与阻拦，狠狠击碎。