秋意愈发浓郁，白昼不断缩短，夜色降临得愈发仓促。

高二延时晚自习延长了四十分钟，每天课程结束时，整座城市早已沉入夜色，万家灯火次第亮起，街道霓虹温柔闪烁。

教室的白炽灯惨白明亮，照亮一排排埋首题海的少年。临近月考，班里的学习氛围变得紧张起来，所有人都铆足了劲头，不敢有半分松懈。唯有后排靠窗的两个少年，在紧绷的氛围里，守着独属于彼此的松弛与温柔。

陈屿做题稳而细致，每一道题目都会认真演算，从不懈怠。周许思维灵活，解题速度很快，当堂作业往往十几分钟便能完成。余下的时间里，他不会打闹嬉戏，也不会额外刷题，只是撑着下巴，安静地侧头望着身边的人。

光明正大的注视，藏着旁人无法读懂的深情。

灯光落在陈屿低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，侧脸线条干净柔和，认真做题的模样安静又好看。周许就这么望着他，一整节课都移不开目光。

心底的在意肆意疯长，密密麻麻，填满了十七岁的胸腔。他贪恋这份朝夕相伴的时光，贪恋这份无人打扰的默契，贪恋这份只属于二人的温柔。

月考前夕的一个晚自习，教室安静至极，连翻书的声响都变得格外轻微。窗外夜色漆黑，晚风拍打着玻璃窗，发出细碎的响动。

陈屿连续刷题许久，渐渐感到疲惫，指尖微微发酸。他停下笔，轻轻揉了揉眉心，微微转头望向窗外的夜景。

灯火阑珊，夜色温柔。

身侧的周许忽然轻轻凑近，压低了声音，温热的气息拂过陈屿的耳廓：“累了？”

两人距离骤然拉近，肩膀紧紧相贴，侧脸相隔不过数厘米，暧昧的氛围在狭小的座位间悄然蔓延。

陈屿的耳尖瞬间泛红，温热的触感顺着耳廓蔓延至脖颈，心跳砰砰地狂跳起来。他不敢转头，只是轻轻点头，声音细若蚊呐：“有点。”

“歇一会儿吧。”周许的声音压得极低，带着一丝沙哑的温柔，“不用逼自己太紧，月考尽力就好。”

陈屿向来对待学习一丝不苟，可此刻听着身旁人的低语，心底紧绷的情绪，瞬间尽数松弛下来。

他轻轻“嗯”了一声，依旧望着窗外，眼底却清晰地映出了周许的身影。

“陈屿。”周许又轻声唤他。

“嗯？”

“我好像……越来越习惯身边有你了。”

这句话说得极轻，混在窗外的风声里，几乎难以分辨，却一字不落地钻进了陈屿的心底。

轰的一下，心底最后一道防线，悄然松动。

陈屿浑身僵硬，指尖微微颤抖，耳尖红得快要滴血，整个人陷在极致的慌乱与悸动之中。他听懂了周许话语里的深意，明白这份相处，早已偏离了普通好友的轨道。

原来从不是他一人单方面沉沦，这份隐秘的心意，是双向的奔赴。

巨大的酸涩与滚烫的温柔瞬间包裹了他，眼眶微微发热。

十几秒的沉默，漫长又煎熬。整间教室依旧安静，无人留意后排两人之间涌动的暗流，无人知晓他们藏在题海之下的心事。