不知不觉间，陈屿开始依赖周许。

早读前，他会习惯性望向身侧的空位，等待那个熟悉的身影落座；课间时分，会默默等候对方端着温水归来；傍晚放学，心底会隐隐期待那句“一起走”；若是周许去球场活动，座位空着时，他心里便会莫名觉得空落。

依赖慢慢发酵，最终化作了隐秘的心动。

他比周许更加内敛怯懦。他明白这份感情见不得光，和世俗认定的相处模式背道而驰，一旦曝光，安稳顺遂的人生便会掀起惊涛骇浪。

于是他藏得更深，将所有悸动压在心底，表面依旧是那个温顺安静、安分守己的普通少年。

十月中旬的一个阴天，气温骤降，秋风凛冽刺骨。教室的窗户大开，冷风呼呼灌进室内，吹得书本哗哗作响。

陈屿穿得单薄，校服内只套了一件薄卫衣，寒风袭来，浑身泛起凉意，指尖冻得僵硬，握笔的手都微微发颤。他性格隐忍，只是悄悄收紧肩膀，低头继续做题，没有出声抱怨。

身侧的周许第一时间察觉到了他的不适。

没有多问，也没有声张。周许默默起身，关上靠窗的半扇窗户，隔绝了呼啸的寒风。随后，他脱下自己身上厚实的校服外套，趁着全班同学都低头做题、无人留意的间隙，轻轻搭在了陈屿的肩头。

外套带着周许身上温热的体温，还有少年干净清冽的气息，瞬间包裹住冰凉的身躯，暖意顺着衣料蔓延至四肢百骸。

陈屿身子一僵，猛地侧头看向他。

周许此刻只穿了一件单薄的白色短袖，秋风掠过裸露的手臂，皮肤被吹得泛起红意。

“不用，你穿。”陈屿低声说着，抬手想要脱下外套。

“没事，我不怕冷。”周许轻轻按住他的肩膀，指尖隔着衣料相触，心跳不自觉乱了节奏，语气却依旧轻松，“你体质弱，别感冒了，乖乖穿着。”

他的手掌很暖，力道轻柔，带着不容拒绝的温柔。

教室里安安静静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。两人距离极近，呼吸交叠，眼底藏着独属于彼此的慌乱与温柔。

陈屿望着周许澄澈的眼眸，到了嘴边的推辞，尽数咽了回去。他披着带着对方体温的外套，重新低头演算题目，胸腔里被温热、酸涩又隐秘的情绪填满。

这一刻，他无比清晰地确认：自己喜欢上了周许。

这不是单纯的同桌情谊，也不是普通的朋友依赖，是十七岁少年最赤诚的心动。

这份喜欢干净纯粹，不染半分杂质。可也从这一刻起，他安稳的人生，埋下了一颗注定破碎的隐患。

他们都是活在世俗规则里的普通人，这份见不得光的心意，从诞生之初，就注定要在阴影里蛰伏。

傍晚放学，寒风依旧凛冽。陈屿将叠得整整齐齐的外套还给周许，小声道了句谢谢。

周许接过外套穿上，看着眼前眉眼温顺的少年，借着晚风鼓起勇气，轻声说道：“往后天冷，我的衣服你尽管穿。”

不求回报，只是单纯地想护着他。

陈屿抬头看向他，眼底漾开浅浅的温柔，轻轻点头：“好。”

暮色沉沉，路灯次第亮起。两个少年并肩走在晚风里，影子紧紧依偎，无人窥探，无人打扰。

他们在无人知晓的角落，任由心意悄然滋长，天真地以为，只要藏得足够深，便能一直这样相伴下去，岁岁年年。

彼时的他们尚且年少，满心温柔与期许。却不知，所有偷来的美好，早已在暗中标注好了沉重的代价。这场藏在青春里的心动，终有一天，会被现实击得粉碎