他们太过普通，普通到全班所有人都默认，这只是两个性格相合、关系要好的同桌。没有暧昧的流言，没有异样的眼光，所有人都觉得，这不过是青春里最寻常的好友相伴。

九月末的傍晚，晚风褪去燥热，变得温柔微凉。

放学铃声响起，同学们三三两两结伴离开教室，喧闹着冲出教学楼。陈屿慢悠悠收拾书包，抬头便看见周许靠在桌边等他，指尖转着黑色中性笔，夕阳透过窗户落在他侧脸，勾勒出柔和的轮廓。

“走吗？顺路。”周许看向他，笑容浅浅。

陈屿收拾书包的动作一顿，轻轻应声：“嗯。”

两人的家本不在同一个方向，隔着两条街区。可自从成为同桌后，周许每天都会特意绕远路，陪陈屿走完大半段归途。梧桐树叶被晚风拂落，簌簌落在人行道上。两个穿着同款校服的少年并肩走着，脚步缓慢，不紧不慢。一路无话，却丝毫不觉得尴尬。街道旁的小吃摊冒着热气，路灯次第亮起，暖黄的灯光洒在两人身上，拉长两道挨得极近的影子。

走到分岔路口，往常周许便会转身道别。

可这天，他停下脚步，转头看向身侧安静的少年。

陈屿的睫毛很长，垂着眼时眉眼温顺柔和，晚风掀起额前的碎发，模样安静又乖巧。周许望着他，心跳莫名乱了节拍，胸腔里泛起一种陌生的悸动。他活了十七年，向来随性自在，对所有人都温和有礼，从未对谁生出这样特殊的在意。可面对陈屿，他总想下意识地靠近，想对他好，想一直陪着这个温柔的同桌。

“陈屿。”周许轻轻喊他的名字。

“怎么了？”陈屿抬眼，眼眸清澈干净。

“明天见。”周许压下心底翻涌的情绪，弯起眉眼，说出那句最普通的道别。

“明天见。”

陈屿点头，转身走向回家的路。走了几步，他忍不住回头张望，看见少年还站在原地，晚风拂动校服衣角，见他回头，又扬起了干净的笑容。

那一刻，陈屿平稳了十几年的心湖，第一次落下一颗小小的石子，漾开层层浅浅的涟漪。他说不清这份情绪是什么，只知道，遇见周许之后，原本寡淡无味、一成不变的青春，好像突然染上了一抹温柔的色彩。

这份心思平淡又隐秘，藏在无人知晓的角落，悄悄生根发芽。