九月的风还裹着盛夏残留的燥热，黏黏糊糊地扑在江城二中的教学楼玻璃窗上。高二文理分班的喧嚣折腾了整整一上午，嘈杂的人声、搬桌椅的磕碰声、同学互相呼喊名字的声音填满了整栋楼层。陈屿背着洗得干净的白色双肩包，手里攥着一张薄薄的分班名单，安安静静地站在教室后门，看着乱糟糟的教室，眼底没什么波澜。

他向来是这样的性子，随遇而安，不争不抢。成绩永远卡在年级中游，不优秀到被老师重点关注，也不垫底惹人生厌。长相清秀普通，扔进人群里转瞬就会被淹没，性格温顺内敛，从小到大没跟人吵过架、红过脸。他的人生，就像一杯温吞的白开水，平淡、安稳、毫无波澜。父母恩爱，家境普通和睦，从小到大没有受过半点委屈，日子按部就班，循规蹈矩。

陈屿低头扫了眼名单，找到自己的座位——最后一排靠窗的位置。他抱着薄薄的几本书，轻轻走进去，避开打闹的同学，安静落座。刚把书本整齐摆放在桌角，身侧的椅子被人轻轻拉开，一道清浅的少年气息裹挟着晚风落了下来。

“这里没人吧？”

少年的声音干净轻快，带着十七岁独有的澄澈温柔，撞进耳边格外舒服。

陈屿侧过头。

男生穿着干净的蓝白校服，领口松松垮垮敞开一点，额前碎发被风吹得微乱，眉眼弯弯，笑容干净明朗。是周许，同楼层的同学，往日只是在走廊、操场偶尔擦肩，并不算熟识。周许是典型的阳光少年，爱打球，爱笑，性格随和，和谁都能聊上两句，却也没有推心置腹的挚友，和他一样，是班级里最不起眼的普通人。

“没人。”陈屿轻轻点头，声音很轻。

周许笑了笑，毫不拘谨地坐下，动作利落地收拾着自己的书本，指尖骨节干净修长。收拾完毕，他侧头看向身侧安静的同桌，主动搭话：“我叫周许，以后就是同桌啦，多多关照。”

“陈屿。”他轻声回应。

简单的自我介绍，开启了他们朝夕相伴的高二生活。

分班后的日子格外平淡，没有新鲜感，也没有枯燥的厌烦，是最寻常不过的高中日常。清晨六点半的早自习，昏黄的走廊灯光，早读朗朗的书声，课堂上老师一成不变的讲课声，课间嘈杂的打闹，傍晚温柔的落日晚霞，日复一日循环往复。

两个性格都温和的少年，渐渐成了班里最合拍的一对同桌。

他们从不会刻意找话题尬聊，却有着旁人没有的默契。

陈屿性子安静，上课极少走神，总是认认真真低头记笔记。周许偶尔会犯困，脑袋昏昏沉沉撑着下巴发呆，每当快要睡熟时，身侧就会传来极轻的手肘触碰，是陈屿悄悄提醒他认真听课。周许每次都会立刻清醒，转头对上陈屿干净温和的眼眸，不好意思地挠挠头，低声道一句谢谢。

作为回报，周许包揽了班里大部分跑腿的琐事。

课间陈屿埋头刷题不愿走动，周许就会顺手帮他接一杯温水；体育课自由活动时，陈屿偏爱坐在看台看书，周许打完球总会第一时间跑过来，把常温的矿泉水递到他手边；食堂排队拥挤，周许也总会提前帮他占好靠窗的位置。

没有人刻意靠近，一切都是顺其自然的温柔。