“你看！”日向指着看台第二排，“这是我们的位置，高中时你总说我坐太边，容易被球砸到。”

影山蹲下来，捡起一片银杏叶。叶脉的纹路让他想起日向的血管，淡青色，像地图上的河流。

“还有这个！”日向从草丛里翻出个生锈的排球，“高中联赛丢的，我们找了三天才在排水沟里找到。”

影山接过球。橡胶的触感陌生，可他鬼使神差地在上面签了名——和高中时一模一样的“影山飞雄”。

“你...记得？”日向的声音在发抖。

影山抬头，看见他眼睛里的光，像极了高中时扣出“晴空霹雳”后的模样。他伸手碰了碰日向的发梢，金色的碎发在风里晃：“我不知道为什么，但我想...再记住一次。”

第四章灵魂的爱与记忆的牢笼

影山开始主动记起。

他翻遍医院的旧病历，找到高中时的体检表，上面写着“日向翔阳，对芒果过敏”；他联系乌野的老教练，要来当年的训练录像，一帧帧看日向跳跃的背影；他甚至去了巴西，在沙排场外看了日向的比赛，看见他在网前跃起时，发梢沾着阳光，像团燃烧的火。

“翔阳，”他在视频里说，“我好像，爱上你了。”

日向在巴西的宿舍里哭出声。他等这句话等了三年，从沙排场的烈日到东京的雨夜，从以为永远无法愈合的伤口，到此刻影山眼里跳动的光。

可命运最残忍的，是给你希望，再亲手碾碎。

影山的记忆开始混乱。有时他能叫出“翔阳”，有时又变成“白痴二传的搭档”；有时他会抱着日向说“别离开”，有时又冷漠地推开：“你是谁？”

医生的诊断书拍在桌上：“逆行性遗忘伴随情感解离，他的身体在努力记住，但大脑在抗拒。可能永远无法恢复完整的记忆。”

日向在医院的走廊里坐了一整夜。他摸出手机，翻到影山的消息：“今天的训练你不在，传球总差半寸。”

他想起高中时，影山也总说“差半寸”，然后拉着他在地板上画格子，一遍一遍纠正。

“我累了。”日向按下删除键，“不是身体累，是心累。”

第五章错过的，是永远的晴空

日向决定回巴西。

出发前一天，他去了AD的训练馆。影山正在练传球，球像精准的子弹，一次次砸中目标框。

“影山。”日向喊他。

影山转身，额角的汗顺着下颌线滴落：“你要走了？”

“嗯。”日向笑得轻松，“沙排队需要我。”

影山的手悬在半空，最终只说了句：“到了发消息。”

日向拖着行李箱走出场馆。他没看见，影山追出来，手里攥着那个绣着“飞雄”的护腕：“翔阳，我...我想起更多了。想起暴雨天你把伞倾向我，自己半边身子湿透；想起你在我传球失误时跳起来骂我，却偷偷帮我捡球；想起你说...要和我一起打进世界杯。”

日向的脚步顿住。他望着影山的脸，那张他爱了十年的脸，此刻写满陌生的急切。

“可你还是不记得，对吗？”他轻声问。

影山张了张嘴，说不出话。

日向笑了，眼泪却掉下来：“没关系。我会带着你的那份，继续打排球。”

飞机起飞时，日向望着窗外的云层。影山的消息弹出来：“到了给我打电话，别自己搬行李。”

他笑着回复：“知道啦，白痴二传。”

只是这一次，他没说的是，沙排场的风太烈，他开始想念东京的雨季；没说的是，巴西的芒果很甜，可他再也没吃过，因为会想起影山说“日向对芒果过敏”；更没说的是，他多希望影山能像从前那样，皱着眉骂他“别总说傻话”。

而在东京，影山望着日向的航班信息，把那个护腕戴在手腕上。针脚有些松了，像他们摇摇欲坠的感情。

他走进训练馆，对着空场地扣球。球擦着网飞过，落进对方场地。

“扣得好。”他听见自己说。

可身边，再也没有那个金发少年跳起来喊“给我”。

尾声未接住的，是那年的心跳

五年后，影山成了AD的队长。他在联赛夺冠后接受采访，记者问：“听说您有个高中时期的搭档，现在怎么样了？”

影山的手指无意识地摩挲着手腕的护腕：“他...在巴西过得很好。”

镜头扫过观众席。第一排空着，那里曾经坐着日向翔阳。

同一时间，巴西的沙排场边，日向望着手机里的新闻。他摸了摸颈间的项链——吊坠是缩小版的排球，刻着“飞雄”。

海风卷着沙粒吹来，他忽然笑了。

有些爱，像排球。

你拼尽全力扣出去，它飞过高墙，越过海洋，最终落在无法抵达的地方。

但至少，它曾照亮过彼此的青春。