"那就别给我机会忘记。"研磨收紧手臂，"我们说好了，要一起去北海道看雪，要去冲绳看海，要在八十岁时坐在摇椅上给小小黑讲我们的故事。这些都没实现，你怎么敢先逃跑？你怎么敢扔下我一个人？"

窗外起风了，吹得阳台的队服猎猎作响。黑尾的眼泪浸湿了研磨的衣领，他终于点头："好...听你的。"

——————转场分界线——————

治疗比想象中痛苦。

第一次化疗后，黑尾吐了整整三天。研磨守在床边，用棉签蘸着温水润他的嘴唇，把他散在额前的湿发别到耳后。黑尾疼得攥紧床单，却还笑着说："研磨的手真凉，像高中教室的空调。"

"闭嘴。"研磨红着眼眶，"等你好起来，我给你手把手调空调温度。"

他们把公寓改成了临时病房。研磨推掉了所有商业活动，每天变着花样做营养餐，把止疼药的服用时间写在便利贴上贴满冰箱。黑尾的精神时好时坏，清醒时会拉着研磨复盘当年的训练，迷糊时会喊"研磨传球"，然后笑倒在对方怀里。

十一月的某个深夜，黑尾疼醒。研磨正靠在床头打盹，手还攥着他的。他轻轻抽出手，摸黑去客厅倒水，却被研磨叫住："小黑？"

"渴了。"黑尾撒谎。

研磨打开床头灯，眼里有血丝："我去。"

他端着温水回来，喂黑尾喝了一口。黑尾盯着他眼下青黑的阴影，突然说："研磨，去睡吧。"

"我不困。"

"去。"黑尾攥住他的手腕，"明天还要去医院复查，你需要精神点。"

研磨妥协了。他躺回黑尾身边，闻着对方身上熟悉的柠檬香水味，听着逐渐平稳的呼吸声。黑暗中，他摸到黑尾枕头下的日记本，悄悄翻开——

「10月15日晴

研磨今天煮了南瓜粥，放了太多糖。但他煮的粥，再甜我也愿意喝。

医生说白细胞降了，要打升白针。研磨握着我的手说"不怕，我在"，可他的手在抖。

如果时间能停在今天就好了。」

「11月3日阴

今天化疗反应特别大。研磨哭了，他说"为什么要这么对我"。傻瓜，该说对不起的是我。

但我贪心，想再看他笑一次，再听他说"小黑最棒了"，再和他一起看一次烟花。」

黑尾的睫毛颤动了一下。研磨合上日记本，轻轻吻了吻他的额头："我哪儿都不去，就在这儿陪你。"

——————转场分界线——————

转机出现在次年三月。

研磨联系了美国的医疗团队，对方提出新的治疗方案：肝移植配型成功概率37%，如果找到供体，存活期可能延长至三年以上。黑尾却拒绝了："配型哪有那么容易？而且就算找到，术后排异反应...我不想你负债累累。"

"钱的事我来解决。"研磨握着他的手，"Bouncing Ball的估值涨了，我可以抵押股份。"

"研磨。"黑尾望着窗外的樱花树，"你还记得我们十二岁那年吗？我说想像猫又教练一样把球网降下来，你说你会陪着我。我们约好了的，要一起站在更高的地方，看更多更多的人爱上排球。"

"现在也可以。"研磨说，"我们一起对抗病魔，就是站在更高的地方。"

黑尾笑了，眼角有泪："好。"

但命运没有给他们更多时间。四月的一个清晨，黑尾在研磨怀里停止了呼吸。

他走得很平静，像睡着了一样。最后一刻，他攥着研磨的手，嘴唇动了动。研磨把耳朵凑过去，听见极轻的一声："研磨，我爱你。"

按照黑尾的遗愿，他们没有办葬礼。研磨把他的骨灰分成了两份，一份撒在北海道的雪地里，一份埋在他们小时候常去的排球场边。那里有棵老樱花树，每年春天都会开得很茂盛。

整理遗物时，研磨在黑尾的西装内袋里发现了一封信。信纸已经泛黄，是他大学时写的：

「研磨：

如果有一天我先走了，请不要难过。

你是我生命里最亮的星，照亮过我最黑暗的时光。

要好好吃饭，好好睡觉，好好打游戏，好好生活。

我会变成风，变成樱花，变成你每一次胜利时拂过你发梢的空气，永远陪着你。

你的，小黑」

研磨抱着信坐在地板上，眼泪滴在"小黑"两个字上。窗外的樱花开了，像那年黑尾推开他房间门对他喊"研磨，volley！"时的样子。

——————转场分界线——————

今天是黑尾离开的第七百三十天。

研磨在Bouncing Ball的新游戏发布会上说："这个角色的设计灵感，来自我最重要的人。他教会我，爱不是占有，是陪你走过每一段路，哪怕终点是永别。"

台下掌声雷动。研磨望着观众席第一排的空座位，那里曾经坐着黑尾，会举着相机一边录像一边喊"研磨最棒了"。

晚上回到家，研磨煮了味噌汤。碗底沉着两颗梅干，是黑尾的习惯。他盛了一碗放在玄关的音驹队服前，轻声说："小黑，汤凉了，我再去热。"

风从阳台吹进来，掀起队服的一角。仿佛有人笑着应他："好啊。"

研磨的眼泪落进汤里，溅起小小的涟漪。他知道，有些爱永远不会消失，它会变成樱花，变成风，变成记忆里永不褪色的夏天。