建议BGM：有一种悲伤
ooc预警，平行世界的二人，重要角色死亡预警
小白文笔，求轻喷，[]为内心想法
——————转场分界线——————
七月末的东京被蝉鸣浸透，孤爪研磨的公寓阳台挂着洗得发白的排球少年队服，领口还沾着去年全明星赛时黑尾恶作剧喷的柠檬味香水。研磨趴在地毯上调试新到的游戏手柄，余光瞥见茶几上的快递盒——是黑尾今早出门前说要取的体检报告。
"小黑？"他喊了一声，指尖无意识摩挲着左手无名指的素圈戒指。那是他们在枭谷集训时，黑尾趁他打盹偷偷去银座买的，刻着极小的"K&K"字母。
玄关传来钥匙转动的声音。黑尾穿着浅灰西装，领带松垮地挂在脖子上，额角挂着薄汗。他把公文包丢在沙发上，弯腰把给研磨带的苹果派放在茶几上："协会那帮老头子又折腾什么？非让我去青森出差两周。"
研磨抬头，注意到他眼下的青黑："又要喝酒应酬？"
"没办法啊，普及部要做地方排球馆的招商，总得陪着领导喝两杯。"黑尾蹲下来，手指卷着他发尾打转，"等我回来？给你带青森的苹果酱当伴手礼。"
研磨"嗯"了一声，目光却落在那盒报告上。黑尾顺着看过去，喉结动了动："是健康检查的报告...上周体检中心寄来的，我还没看。"
空气突然安静。研磨的手指顿住，游戏手柄从膝头滑落。他想起三天前黑尾起夜时扶着腰皱眉，想起最近总说"最近有点累"的语气，想起冰箱里逐渐减少的胃药——那些被黑尾用"老毛病"轻描淡写带过的细节，在这一刻突然有了重量。
"小黑..."研磨伸手去够文件盒，被黑尾攥住手腕。
"别看。"黑尾的声音沙哑，"就是些...需要注意的生活习惯，少熬夜，按时吃饭。"
研磨盯着他泛红的眼尾，忽然笑了："你上次说'注意休息'，结果通宵看了我直播打排位。"
黑尾也笑了，捏了捏他的脸："这次不一样。"
但研磨知道，他在撒谎。
——————转场分界线——————
青森的雨季来得猝不及防。黑尾在酒店房间拆开体检报告时，纸张上的"肝细胞癌IV期"像一记重锤砸在胸口。他盯着"预计生存期6-12个月"的字样，窗外的雨幕模糊成一片。
手机在床头震动，是研磨的视频通话。他慌忙把报告塞进抽屉，按下接听键："研磨？"
屏幕里的少年穿着珊瑚绒睡衣，头发乱蓬蓬的："我看了天气预报，青森今天有台风。你要不要早点回酒店？"
"在呢在呢，刚和当地馆长吃完饭。"黑尾扯出个笑，"明天等台风走了就做新干线回来，给你带了豚骨拉面汤料和果酱。"
"那...记得按时吃药。"研磨的视线扫过他身后的药盒，"医生开的护肝片，别又忘吃。"
挂断电话，黑尾跌坐在地毯上。抽屉里的报告边角被攥出褶皱，他想起确诊那天主治医生的话："肿瘤已经扩散到门静脉，手术意义不大，建议保守治疗。"
原来那些被他归咎于"工作太累"的乏力，那些深夜里压不住的钝痛，都是身体在发出警报。他想起研磨每天早起煮的味噌汤，想起对方总在他加班时留的热牛奶，想起同居三年来，研磨把他的生活习惯摸得比排球战术还清楚——这样的他，怎么忍心让研磨看着自己一点点枯萎？
回到东京的那天深夜，研磨在玄关接他。黑尾身上还带着潮湿的雨气，却被他一把抱住："瘦了。"
"台风天新干线晃得厉害。"黑尾拍他后背，"去睡吧，明天还要直播。"
研磨没动，仰头看他："你眼睛在哭。"
黑尾的心脏狠狠抽痛。他捧起研磨的脸，拇指抹去对方眼角的湿润："傻瓜，坏天气容易多愁善感而已。"
那晚，黑尾在书房坐到凌晨三点。电脑屏幕亮着，是肝脏移植的资料页面。他想起研磨去年说过想养布偶猫，想起对方为了陪他看排球赛推掉的重要直播，想起两人挤在沙发上看老照片时，研磨靠在他肩头说"要一直一直这样"。
他关掉页面，打开抽屉取出那份报告。月光透过纱窗洒在"IV期"两个字上，像道无法愈合的伤疤。
——————转场分界线——————
分手是在秋分那天。
研磨结束直播下楼，看见黑尾坐在餐桌前，面前摆着两份文件。他穿着家居服，却系了浆洗得笔挺的白衬衫，那是研磨去年送他的生日礼物。
"小黑？"研磨走过去，"这是..."
"我们分手吧。"黑尾的声音很轻，却像重锤砸在研磨心上。
研磨愣住，游戏手柄从手里滑落："你说什么？"
"我说，我们分手。"黑尾重复，手指攥紧文件，"研磨，我配不上你。"
"配不上是什么意思？"研磨的声音发颤，"是我哪里不好吗？"
"不是。"黑尾猛地站起来，撞翻了椅子，"是我要死了。肝癌晚期，医生说最多一年。我不想让你看着我疼到打滚，不想让你帮我擦身子，不想让你最后只能捧着我的骨灰盒哭。"
研磨的瞳孔剧烈收缩。他想起上周黑尾说"肝区有点胀"，想起对方偷偷扔掉的止痛药，想起所有被忽略的细节在这一刻串联成刺目的真相。
"你什么时候知道的？"研磨向前一步，"青森回来就知道了？为什么不告诉我？"
"告诉你有用吗？"黑尾后退半步，后背抵着冰箱，"你会哭，会求我治疗，会放下直播来照顾我。可研磨，你的人生不该被我拖进医院和药水里。你该去打比赛，去办更大的活动，去和喜欢的人...不是我这样随时会消失的人。"
研磨的眼泪砸在地上："所以你就单方面决定了？你知道我最讨厌什么吗？最讨厌你替我做决定！"
他从口袋里摸出手机，点开一段录音。是上周黑尾和母亲的通话："妈，我怕研磨难过...我想悄悄走，别让他知道我有多疼。"
黑尾的肩膀垮下来："研磨..."
"我查过了，肝癌晚期可以做靶向治疗，配合免疫疗法，存活期能延长。"研磨抓住他的手，"我们去住院好不好？我请假陪你，直播可以暂停，公司有团队看着..."
"不行。"黑尾甩开他，"靶向药副作用大，我会掉头发，会吐得昏天黑地，会变成你最讨厌的样子。"
"那我就陪你一起吐，一起掉头发。"研磨红着眼睛扑过去抱住他，"黑尾铁朗！你以为你是谁？是我的爱人！从小和我抢玩具，高中帮我补数学，大学陪我在图书馆赶论文，现在说要抛下我？我绝不允许！"
黑尾崩溃地大哭起来，他反抱住研磨，把脸埋在他颈窝："研磨...我好怕。怕疼，怕死，更怕你以后想起我就哭。"