当医生摘下口罩时，[宫侑]冲过去的腿抖得几乎站不住。

“抢救无效。”

世界在那一刻静音。[宫侑]听见自己说：“不可能，他早上还说要吃我做的鲑鱼饭团...”

“宫侑选手...”护士欲言又止，“其实...您弟弟宫治先生三天前出了车祸，现在还在重症监护室...”

[宫侑]猛地抬头。

走廊尽头的监护仪发出刺耳鸣叫。他跌跌撞撞跑过去，玻璃窗外，[宫治]插着管子，脸苍白得像纸。

“狗治！”他拍着玻璃，声音沙哑，“狗治你醒醒！”

护士慌忙拉住他：“您冷静点！宫治先生是为了给您送御守才冲出马路的...他说‘哥哥肯定没带御守’。”

[宫侑]的瞳孔剧烈收缩。

原来三天前，[宫治]发现他没带御守，骑车去神社取，途中被卡车撞飞。而[宫治]在手术台上昏迷前说的最后一句话是：“别告诉哥哥...别让他难过。”

——————转场分界线——————

宫治（宫侑身体）的世界天旋地转。

他替宫侑（宫治身体）签了放弃治疗手术同意书，替他擦身，替他在灵前守夜。宫侑（宫治身体）的遗照挂在客厅，照片里的少年笑得没心没肺，和现在的“宫侑”判若两人。

“宫侑选手状态不错。”黑狼的教练拍他肩膀，“下周的联赛，你就用21的号码吧。”

[宫侑]点头。他望着镜子里那张脸，宫侑的眼睛里没有光，像被抽走了灵魂的木偶。

联赛揭幕战，他作为黑狼二传首发。传球精准如昔，扣球依然凌厉，观众席欢呼“宫侑回来了”。只有他自己知道，每一个动作都在复刻宫侑的习惯——那是真正的宫侑教他的。

中场休息时，队友递来毛巾：“侑哥，刚才那记背飞绝了！和之前我们配合的一模一样！”

[宫侑]擦了擦汗，嘴角扯出宫侑的笑：“毕竟...身体是同一个嘛。”

他想起[宫治]说过的话：“替你感受每一次跳跃。”现在，他替宫侑活着，而宫侑替他死了。

更残忍的是，宫侑的葬礼上，他被要求以“哥哥”的身份出席。亲戚们拍着他的背：“侑这孩子命苦，弟弟又...你们兄弟俩怎么都...”

他低头给宫侑的墓碑献花。墓碑上刻着“弟弟宫治之墓”，而爱笑的宫治，此刻正以宫侑的模样，站在人群里流泪。

——————转场分界线——————

五年后。

宫治成了黑狼的王牌二传，和当年宫侑的位置一模一样。他的传球依旧精准，却总在扣杀时下意识收力——那是宫侑的身体记忆。

他还托人以他们两个的名义在东京开了家饭团店，招牌是“侑治双拼”。每一次他去帮忙时都有客人说：“老板长得好像那个排球选手宫侑！”他只笑着应：“是我双胞胎哥哥。”

而深夜无人时，他会坐在饭团店的吧台前，对着宫侑的照片说话。

“今天黑狼赢了，用了你教的战术。”

“饭团店的生意不错，客人说金枪鱼饭团比以前好吃。”

“我又梦到我们交换身体的那天了...阿侑，你后悔吗？”

照片里的少年永远在笑。

某天下雨，他关店时在门口捡到一枚御守。和那年夏祭宫侑偷拿的一模一样，绳结处系着张纸条：“给猪治。”

宫侑的手指颤抖着展开纸条，背面还有一行小字：“这次换我保护你。”

他抬头望向天空，雨丝模糊了视线。恍惚间，他看见了[宫侑]和[宫治]从巷口跑来，金色和银色的头发在雨里闪着光。

“狗侑！”

“猪治！”

他笑了，眼泪混着雨水滑落。

原来有些爱，从未随着灵魂消散。

它会化作御守上的绳结，化作饭团的香气，化作每一次传球时的风。

在生与死的边界，在名为“宫侑”的躯壳里，永远跳动着宫治的灵魂。

——————转场分界线——————

黑狼的更衣室里，队长拍着新入队的二传手：“好好学，宫侑前辈的传球可是传奇。”

少年挠头：“可是我看宫侑前辈的采访，说他有个双胞胎弟弟...”

“啊那个啊，”队长笑了，“说是小时候交换过灵魂，所以现在宫侑前辈的球风里，还带着弟弟的影子呢。”

更衣室外，[宫侑]整理着背包。手机屏幕亮起，是饭团店的预约提醒。

他对着镜子理了理金发，露出宫侑式的坏笑。

镜中人眼底有星星，那是宫侑的，也是宫治的。