"对不起，忠。"母亲紧紧抱住他，"但月岛君一定希望你能好好活下去。"

山口忠在医院住了三天。在这三天里，医生对他进行了全面的检查，并确认了他患有严重的幻梦症——一种由极度创伤引发的心理防御机制，患者会构建一个虚假但自洽的现实来逃避无法承受的痛苦。

"山口先生，"主治医生严肃地说，"你的情况比较特殊。大多数人会遗忘痛苦的记忆，但你的潜意识却构建了一个完整的替代现实。在这个现实中，月岛君没有死，你们在一起八年，你成为了一名成功的排球教练。"

"我...我完全不记得真实发生了什么？"山口忠艰难地问道。

"不，记忆还在你的潜意识里。"医生解释道，"通过治疗，我们可以帮助你逐渐面对并接受现实。但这需要时间，也需要你的配合。"

"我该怎么做？"山口忠问道，声音几乎微不可闻。

"首先，你需要回到正常的生活节奏中。"医生建议道，"继续你的教练工作，与现实保持联系。我们会逐步引导你面对那段创伤记忆，直到你能够接受现实。"

出院那天，山口忠站在医院门口，望着灰蒙蒙的天空。阿月，他的阿月，真的已经离开三年了吗？那些共度的时光，那些欢笑和争吵，那些温暖的拥抱和严厉的指导，都是假的吗？

但为什么感觉如此真实？

"山口教练！"一个熟悉的声音打断了他的思绪。

山口忠转身，看到井上教练大步走来，身后跟着几个年轻的排球运动员。

"你看起来好多了。"井上教练拍拍他的肩膀，"准备好回来工作了吗？"

山口忠点点头，挤出一个微笑。"嗯，我准备好了。"

井上教练意味深长地看了他一眼。"记住，无论发生什么，我们都在这里。你不必独自承担一切。"

山口忠感激地点点头，但没有询问井上教练话中的含义。他知道，有些答案，他必须自己去寻找。

回到公寓后，山口忠站在衣柜前，犹豫了很久。最终，他拿出一个盒子，里面装着一些他从未勇气打开的物品：一张阿月的照片，一条阿月曾经戴过的围巾，以及...一个简单的银色素戒。

山口忠的手指颤抖着拿起戒指，记忆的闸门再次被打开。在那个虚假的八年记忆中，这是阿月在他二十五岁生日时送给他的求婚戒指。而在现实中...

山口忠闭上眼睛，泪水再次滑落。他不知道自己能否承受真相的重量，但他知道，逃避永远不是解决之道。

"阿月，"他轻声呼唤那个已经不在人世的名字，"我该怎样才能真正地...与你告别？"

窗外，雨停了，一缕阳光穿透云层，照进房间。山口忠深吸一口气，做出了决定。无论多么痛苦，他都要面对现实，找回真正的记忆，然后...学会在没有阿月的世界里继续前行。

这是他欠阿月的，也是他欠自己的。

——————转场分界线——————

两个月后，乌野高中的排球训练场上。

"山口教练！这边！"一个年轻的声音喊道。

山口忠从沉思中回过神来，快步走向正在练习发球的队员们。自从正式担任乌野高中排球队的教练以来，他已经逐渐适应了这个角色。尽管幻梦症的阴影依然存在，但在药物和心理治疗的帮助下，他清醒的时间越来越长。

"佐藤，手腕再放松一点，"山口忠纠正着一个队员的动作，"记住，发球的力量来自全身的协调，不只是手臂。"

佐藤按照他的指导调整姿势，球成功地飞过了网。

"很好！"山口忠鼓励道，然后转向其他队员，"今天我们继续练习防守阵型，阿月！"

话一出口，山口忠立刻僵住了。阿月？他差点又叫出了那个不存在的名字！

队员们面面相觑，显然也注意到了他的失态。

"呃...我是说，杉间！"山口忠迅速改口，指向那个高个子队员，"你来示范一下防守位置。"

训练继续进行，但山口忠能感觉到自己的手在微微颤抖。他又一次差点在现实中呼唤那个只存在于幻梦中的名字。这已经不是第一次了，但每次发生，都像是一把刀刺入他的心脏。

"山口教练，"训练结束后，佐藤走到他身边，"你今天状态不太对。"

山口忠勉强笑了笑。"抱歉，我可能太严格了。"

"不是这个问题。"井上直视着他的眼睛，"你又差点叫错名字了。那个...月岛君？"

山口忠的身体明显僵硬了。

"我知道你和月岛君的事，"井上压低声音，"在春高之前，我们一起训练过。他...是个很特别的人。"

山口忠惊讶地看着井上。"你...认识阿月？"

"当然，"井上点点头，"白鸟泽和乌野在牛岛前辈毕业后经常交流训练。月岛君虽然看起来冷淡，但实际上是个很好的队友。他...很关心你。"

山口忠感到一阵眩晕。这是他第一次从第三方听到关于阿月的真实评价。在他的幻梦中，阿月是他的恋人，但在现实中，他们只是...

"队友？"山口忠艰难地问道。

井上似乎明白了他的挣扎。"比队友更多，但肯定不是你记忆中的那种关系。"他谨慎地选择着词语，"山口，你需要面对现实。我们都希望你好起来。"

"我正在努力。"山口忠低声回答。

"我知道。"井上拍了拍他的肩膀，"明天是月岛君的忌日，你知道的。"

山口忠的心猛地一沉。忌日？他下意识地计算着日期——确实是三年前的今天。

"我会去看看他。"山口忠轻声承诺

第二天清晨，山口忠独自一人来到了那座小小的墓园。三年了，他从未敢来这里，害怕面对现实，害怕那个冰冷的墓碑会粉碎他精心构建的虚假世界。

但今天，他知道自己必须来。

墓碑上刻着简单的文字："月岛萤之墓，1997-2014"。山口忠跪在墓前，泪水模糊了视线。

"阿月..."他轻声呼唤，然后苦笑，"不，我应该叫你月岛君，对吗？"

墓碑静静地矗立着，无声地见证着这场迟来三年的告别。

"我...我不知道该怎么面对。"山口忠哽咽着说，"没有你的世界太痛苦了，所以我...我创造了一个你有过的世界。在那里，我们在一起，你活着，我们赢了比赛，你成了我的...我的一切。"

他擦去眼泪，努力平复呼吸。"但现在，我想要真实的记忆。即使它很痛苦，即使它意味着失去你。因为我不想再活在谎言中了，阿月。"

山口忠从口袋里掏出那枚银色戒指，放在墓碑前。"这是我在幻梦中你给我的。在现实中...你从未向我求婚，对吗？"

风轻轻吹过，带来一丝凉意。

"我知道答案了。"山口忠苦笑着收起戒指，"谢谢你，阿月，谢谢你为我做的一切。我会试着...继续前进。"

就在这时，他的手机响了。是一条信息，来自白鸟泽的井上教练："山口，别忘了今天的训练计划。另外...如果你需要谈谈，我随时都在。"

山口忠回复了一个简短的"谢谢"，然后深吸一口气，站起身来。

阳光穿过云层，照在墓碑上。山口忠看着那个名字，轻声道："再见了，阿月。这次，是真的再见。"

他转身离开，这一次，他没有再回头。