建议BGM：我好像在哪见过你
ooc预警，平行世界的二人，重要角色重病及死亡预警
小白文笔，求轻喷，[]为内心想法
前情提要：山口患有非常严重的幻梦症以至于让他忘了很多事情，也分不清究竟什么才是真实的世界。
——————转场分界线——————
ごめん、もうあなたを愛せないしっかりしてください、私よりもあなたを愛している人を見つけてください、いや、自分よりもあなたを愛している人を見つけてください、彼とうまく生きてください——やまぐちただし
——————转场分界线——————
雨水敲打着窗户，像无数细小的手指轻叩玻璃。山口忠坐在自己公寓的沙发上，手中捧着一杯已经凉透的咖啡。窗外是东京市中心的喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。然而这一切对他来说都显得那么遥远而不真实。
"又忘记关煤气了？"月岛萤的声音从厨房传来，带着一贯的责备和关切。
山口忠猛地抬头，下意识地朝厨房方向望去，却只看到空荡荡的走廊。”阿月？"他轻声呼唤，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
没有回应。
"又是这样..."山口忠喃喃自语，揉了揉太阳穴。这已经是这周第三次了。他总是会短暂地忘记月岛已经不在的事实，然后被尖锐的疼痛提醒——那种失去挚爱的痛楚，如同锋利的刀刃，一次次剖开他愈合的伤口。
山口忠站起身，走向卧室。镜子里的男人看起来三十出头，眼角有了细纹，眼神却依然清澈。他穿着简单的白色T恤和深蓝色牛仔裤，胸前别着一枚已经有些褪色的乌野高中排球队徽章。
"今天要去见白鸟泽的教练吗？"月岛的声音再次响起，这次是从背后。
山口忠转身，看到月岛正靠在门框上，一如既往地穿着黑色休闲装，短发利落地贴在额前，眼神锐利中带着几分慵懒。
"嗯，约了下午三点。"山口忠微笑着回答，"关于下个月地区联赛和内推青训名额的事。"
月岛点了点头，走到他身边，伸手轻轻整理了一下他的衣领。"你总是这么认真，连休假都不放过。"
"因为答应过要成为出色的教练啊。"山口忠回应道，目光不自觉地落在月岛的脸上。即使已经共处了八年，他仍然会被月岛的每一个表情、每一个小动作所吸引。
"阿忠，"月岛突然正色，"你最近是不是又熬夜看比赛录像了？眼睛下面有黑眼圈。"
"只是昨晚稍微看了看白鸟泽的新战术。"山口忠有些心虚地移开视线。
月岛叹了口气，伸手轻轻按在山口忠的肩膀上。"适可而止，你已经不是乌野的队长了，不需要为每一场比赛都拼尽全力。"
"但我还是教练啊，"山口忠微笑道，"而且，没有你在身边提醒我，我更容易过度投入。"
月岛沉默了片刻，然后微微一笑。"我永远都在你身边，阿忠。"
这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。山口忠感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲、模糊。月岛的身影似乎变得透明，然后渐渐消散在空气中。
"月岛？！"山口忠惊慌地伸出手，却只抓到一片虚无。
当他再次睁开眼睛时，公寓里只剩下他一个人。窗外，雨依然下着，滴答滴答地敲打着玻璃，像是时间的脚步声。
山口忠跌坐在地上，双手抱头，呼吸急促。"又来了...又来了..."他喃喃自语，努力想要抓住那些转瞬即逝的现实碎片。
手机铃声突兀地响起，打断了他的思绪。山口忠艰难地爬起来，看到屏幕上显示着"白鸟泽井上教练"的名字。
"喂，井上教练，"山口忠努力让自己的声音听起来正常，"抱歉，我刚才有点走神。"
"山口教练？你没事吧？听起来状态不太好。"电话那头传来关切的声音。
"我没事，真的。关于明天的会议，我准时到。"山口忠强迫自己集中精神，"对了，关于推荐名额，我有一些想法..."
挂断电话后，山口忠环顾四周，试图寻找一些能够证明月岛确实不在这个世界的证据。他的目光落在床头柜上的一张照片上——那是乌野高中排球队在全国大赛夺冠后的合影，他和月岛站在最中间，笑容灿烂。
照片中的月岛看起来那么鲜活，那么真实。山口忠伸手抚摸照片中月岛的脸庞，指尖传来的触感让他更加困惑。如果月岛真的已经不在了，为什么这些记忆如此清晰？为什么他还能感受到月岛的存在？
"三年前的今天..."山口忠喃喃自语，试图从记忆的迷宫中找到出口。他记得那天是他们高三的春天，乌野刚刚在全国大赛上创造了奇迹，打败了白鸟泽，赢得了全国冠军。然后他们一起坐上了回家的巴士...
记忆在这里变得模糊不清。山口忠闭上眼睛，努力回想那天的每一个细节。巴士、夕阳、欢呼和泪水...然后是什么？为什么之后的记忆如此支离破碎？
一阵剧烈的头痛袭来，山口忠不得不扶住墙壁。在黑暗降临前的最后一刻，他仿佛看到了月岛站在病房门口，对他伸出手...
——————转场分界线——————
山口忠再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。白色的天花板，消毒水的气味，还有手腕上的输液管——这一切都告诉他，这不是他的公寓。
"你终于醒了。"一个熟悉的声音说道。
山口忠转头，看到床边站着一位中年女性，是他的母亲。
"妈妈？"山口忠的声音嘶哑，"我...我怎么了？"
"你昏倒了，在自己的公寓里。"母亲握住他的手，眼中满是担忧，"已经两天了。医生说是过度疲劳和压力导致的暂时性记忆障碍。"
"记忆障碍？"山口忠皱眉，试图坐起来。
"别急，"母亲按住他，"医生说你需要休息。你一直在说一些奇怪的话，说什么月岛还活着，你们已经在一起八年了..."
山口忠的心跳漏了一拍。"月岛...月岛他..."
母亲的眼神变得复杂，混合着悲伤和怜悯。"小忠，月岛君他...三年前就..."
"不！"山口忠突然大喊，"他在我身边！我们在一起！我们赢了全国大赛，然后一起回家...然后..."
他的话语戛然而止，因为记忆中的画面突然变得混乱不堪。胜利的欢呼、巴士上的笑声、然后是一阵刺眼的车灯、金属扭曲的声音、月岛将他推开的动作、鲜血...然后是无尽的黑暗。
"月岛他...死了？"山口忠的声音颤抖着，眼泪不受控制地流下来。
母亲轻轻点头，将他的头靠在自己的肩膀上。"是的，忠。在那场车祸中，月岛君为了保护你...他牺牲了自己。"
山口忠闭上眼睛，任由泪水滑落。破碎的记忆片段开始拼接：全国大赛的胜利、归途中的巴士、突如其来的对向车辆、月岛将他推向安全地带，自己却被撞飞...
"但是为什么...为什么我会记不清？"山口忠痛苦地问道，"为什么我记得我们在一起八年？"
"医生说是创伤后应激反应导致的幻梦症。"母亲解释道，"你的大脑无法接受月岛君离世的现实，所以创造了一个...一个你们在一起的虚假记忆。"
"多久了？"山口忠低声问道。
"从事故发生后到现在，三年了。"母亲轻声回答，"你一直把自己封闭起来，拒绝接受现实。直到三个月前，你才勉强同意搬出来，开始工作...作为乌野排球队的教练。"
山口忠猛地睁开眼睛。"教练？乌野？"
"是的 ，小乌养教练给了你这个机会。"母亲微笑着说，"他说你虽然状态不好，但对排球的理解和指导能力依然出色。"
山口忠的脑海中闪过一个画面：一个身材高大的男人，严肃的面容下藏着关切的眼神。
"乌养教练..."他喃喃自语。
"他很担心你，忠。他说你有时候会在训练场上突然发呆，然后叫出一个不存在的人的名字..."
"月岛..."山口忠闭上眼睛，"他真的...不在了吗？"