如果你读到这封信，我可能已经离开了。有些事情我无法当面告诉你，但我希望你知道，你是我见过最有天赋的副攻手，也是……最特别的人。

无论未来如何，都要继续向上看，向着更高的天空。

——一个朋友」

角名困惑地皱眉，这不是北信介的笔迹。他匆忙将信塞进口袋，投入到紧张的比赛中。

那场比赛，稻荷崎高中赢得了地区冠军，成功晋级全国大赛。但在胜利的欢呼中，角名注意到北信介的表情却异常平静，甚至有些疏离。

全国大赛前夕，角名得知北信介因"个人原因"暂时离开了队伍。教练只说他需要处理一些家庭事务，但角名隐约感觉事情没那么简单。

他写了一封信，询问北信介的情况，却如同石沉大海，没有得到任何回应。

——————转场分界线——————

全国大赛上，稻荷崎高中表现出色，却在与强敌井闼山的较量中遗憾落败。角名在赛场上的表现惊艳全场，获评为全国第一副攻，却总觉得缺少了什么。

比赛结束后，角名回到空荡荡的更衣室，发现自己的储物柜里塞满了信封——全是北信介写给他的，日期从一个月前开始，却一封都没有被取走过。

第一封信的日期正是北信介"请假"离开的那天：

「伦太郎：

我可能做了一个错误的决定。本来想当面告诉你，但我没有勇气。

我收到了京都一所大学的邀请，他们希望我加入他们的排球队。这是一个很好的机会，但我不想离开……

不想离开你。

然而，我更不想成为你的负担，不想让你为了我放弃全国大赛的梦想。

我需要时间思考，也许离开是最好的选择。

——北」

第二封信是在一周后：

「伦太郎：

我一直在想我们的书信往来。你总是那么真诚，那么热情，而我却总是犹豫不决。

我害怕一旦当面说出我的感受，一切都会变得不一样。但现在，我可能再也没有机会了。

全国大赛快到了，我希望你能带领稻荷崎走得更远，比我所能做到的更远。

——北」

角名一页页翻阅着这些信，每一封都记录着北信介内心的挣扎和未说出口的情感。最后一封信的日期是昨天：

「伦太郎：

我明天就要离开这座城市了。我不知道未来会怎样，但我想让你知道，那些我们在图书馆的午后，器材室里的黄昏，还有训练后短暂的交谈，都是我珍藏的记忆。

也许有一天，当你站在全国大赛的领奖台上时，你会想起有一个叫北信介的人，曾经默默关注着你，为你加油。

永远祝福你，

北」

角名颤抖着双手，翻到信封背面，发现了一张车票——晚上去京都的新干线车票。

他冲出更衣室，向车站奔去，心中只有一个念头：赶上北信介，告诉他那些他一直想说却没说出口的话。

但当他气喘吁吁地赶到车站时，只看到了新干线驶离站台的背影，以及站台上零星的人群。

角名站在那里，望着列车消失的方向，手中的信纸被风吹得微微颤动。路灯下，他的身影显得那么的寂寞。

一滴，两滴，大雨倾盆而下。手中一打信封上的黑色字迹逐渐晕开，角名一点点弯下腰，蹲在了站台边上。他很想大声的质问北，为什么要抛下他，难道他们之间相处的日日夜夜都是假的吗，那些在球场上滴落的汗水，黄昏下同行的背影，难道都不值得他为此停留吗？难道，连我，都不值得他留下来吗？

可是啊，他知道，他没有资格。他以什么样的身份去质问他呢？朋友？不合适。队友？太超过了。爱人？从来不是啊。那他还有什么身份能去问他呢？没有了，一个都没有了。

许久，他喃喃出声“你不是最爱管教我吗？以前我淋雨你都会说我的，说我要注意身体，要保护好自己……可为什么……这次你没来管我啊……你不要我了对不对……为什么，非走不可呢……”

等到手上信纸都变得软沓沓的彻底看不清字迹的时候，角名才缓缓站起身，淋着大雨，一步一步走回了公寓。

——————转场分界线——————

一年后，全国大赛的赛场上。

稻荷崎高中打进了全国大赛的总决赛，角名作为主力副攻手表现出色，带领球队一路过五关斩六将。

在比赛间隙，角名收到了一封寄给他的信。拆开后，他认出了那熟悉的笔迹——北信介的。

「伦太郎：

听说你们打进了总决赛，恭喜。

我在京都一切都好，排球打得还不错，虽然不如你那么出色。

有时候我会想起我们在稻荷崎的日子，那些训练、比赛，还有……我们之间从未说出口的话。

也许那就是青春吧，充满了未完成的对话和错过的机会。

希望你能在全国大赛的舞台上绽放光芒，那是你应得的荣耀。

——北」

角名站在全国大赛的观众席上，手中握着那封信，目光落在正在比赛的队友身上。他知道，有些话一旦错过时机，就再也无法说出口。

比赛结束，稻荷崎高中又一次打进了决赛，但是仍然没有夺冠。

在返程的列车上，角名拿出一个旧信封，里面装着他从未寄出的回信——那是他在收到北信介最后一封信后写的：

「北：

我收到了你的信，但当我赶到车站时，你已经离开了。

我有很多话想当面告诉你，关于那些书信，关于训练场上的时光，关于我从未说出口的，爱。

也许你永远不会看到这封信，但我还是想写下它。

我喜欢和你说话，喜欢和你一起训练，喜欢你认真时的样子。

不只是作为队长，而是作为北信介这个人。

如果有机会重来，我希望能更勇敢一些。

如果当初我再勇敢一点，应该就会有不一样的结果吧。

可惜，现在的我，也没理由，更没资格缠着你了。

那就只能祝你，此生一帆风顺，顺遂无忧。

——伦太郎」

列车缓缓驶过城市的边缘，角名望着窗外飞逝的景色，轻轻叹了口气。有些情感，就像那些未曾寄出的信，永远停留在纸上，成为永远的遗憾。