建议BGM：略过
ooc预警，平行世界的二人，
小白文笔，求轻喷，[]为内心想法
——————转场分界线——————
那是一个闷热的夏日午后，稻荷崎高中的体育馆内，排球与地板的撞击声不绝于耳。
"伦太郎！拦网要更果断！"北信介站在场边，声音冷静而有力。作为三年级的主攻手兼队长，他的目光如鹰隼般锐利，紧盯着场上训练的二年级副攻手角名伦太郎。
角名轻巧地跃起，修长的手指几乎触到了球网顶端，却还是差了一点点。"可恶！"他落地后懊恼地捶了一下手掌。
"再来一次。"北信介简短地说，然后朝记分台走去。
训练结束后，角名独自留下来加练。夕阳的余晖透过高大的窗户洒在地板上，为场馆镀上一层金色的光芒。他反复练习着拦网动作，试图找到那个完美的时机。
"手腕再抬高五公分，就能碰到我的扣球了。"
突如其来的声音让角名停下动作，转身看到北信介靠在门框边，手里拿着一瓶水。
"队长还没走？"角名有些惊讶。
"等你。"北信介走近几步，将水递给他，"你的拦网有天赋，但总是差一点决心。"
角名接过水，拧开瓶盖喝了一口，"我会的。"
北信介看着眼前这个一头微卷黑发、眼神倔强的学弟，不知为何多停留了一会儿。"明天见，伦太郎。"
"明天见，队长。"
这是他们第一次单独交谈，简单却让角名记住了那个平静而坚定的声音。
——————转场分界线——————
真正的交流始于一个雨天。
那天放学后，角名发现自己忘记带伞，而雨势越来越大。正当他犹豫是否要冒雨冲回家时，一把黑色的折叠伞从身旁伸了过来。
"一起走吧，你的公寓方向和我顺路，作为运动员要好好爱护自己的身体，把自己弄得受伤或者生病可不是一个好行为。"北信介站在他身旁，语气平静。
角名垂下眼睛看着地面，"谢谢队长。"
伞不算大，两人不得不靠得很近。角名能闻到北信介身上淡淡的松木香气，混合着雨水的清新。他们之间几乎没有交谈，但角名感到一种奇妙的安心感。
第二天，角名在自己的储物柜里发现了一封信。简单的白色信封，上面只写着他的名字，字迹工整而克制。
他小心翼翼地拆开信封，里面是北信介简洁的字迹：
「听说你喜欢去图书馆三楼的靠窗位置？有时我也会在那里看书，或许我们可以'偶遇'。
——北」
角名感到脸颊微微发热，他小心地折好信纸，回想起昨天雨中同行的短暂时光。他提笔写下回复，放在北信介的储物柜里：
「谢谢队长的伞。图书馆确实是我常去的地方。不过我通常在下午三点后才会去，如果队长有空的话。
——伦太郎」
就这样，他们开始了秘密的书信往来。没有其他人知道，在严格的训练和比赛之外，他们通过一封封手写信件分享着彼此的想法、困惑和梦想。
北信介的信总是简洁有力，却偶尔会透露出意想不到的温柔；角名的回信则充满热情和细腻的观察，描绘着他对世界的独特看法。
——————转场分界线——————
"伦太郎，今天训练结束后留一下。"北信介在一次训练后对他说，声音依旧平静，但角名从他的眼神中读出了一丝不同。
训练结束后，其他队员都离开了，北信介走到角名身边，递给他一个刚擦干净的球。
"明天不写信，我想当面跟你说一件事。"北信介说，声音低沉。
角名接过球，心跳加速，"好的，队长。"
但北信介只是拍了拍他的肩膀，"明天再说吧，今天有点事。"
第二天，角名在图书馆的老位置等了很久，却没等到北信介。
他打开储物柜中新出现的信封，里面只有一张纸条：「抱歉，临时有事。今晚训练后我在器材室等你。——北」
当晚，器材室内只有他们两人。昏黄的灯光下，北信介看起来比平时更加严肃。
"伦太郎，我...有个问题想问你。"北信介停顿了一下，似乎在组织语言，"你觉得我们队伍今年有希望拿到冠军吗？"
角名愣住了，没想到北信介要问的是这个问题，"当然，只要我们……"
"我是说，如果我们真的拿到了冠军，"北信介打断他，声音变得柔和了些，"你有什么愿望吗？"
角名不解地看着他，"愿望？"
北信介点点头，目光直视着他，"每个人去全国大赛前，都会有一些特别想做的事，或者想见的人。"
角名突然明白了什么，心脏剧烈跳动起来。他小心地回答："我……我想和队友们一起站在全国大赛的最高领奖台上。还有就是……"
他没有说完，因为北信介微微向他靠近了一步。
"伦太郎，"北信介的声音几乎是耳语，"有时候，我想知道你信里写的那些想法，是不是只愿意和我分享。"
器材室外的走廊传来细碎的脚步声，北信介迅速后退一步，恢复了平常的严肃表情，"训练吧，时间不多了。"
角名点点头，但内心翻涌着无法言说的情绪。那天晚上，他写了一封长长的信，却没有机会交给北信介，因为第二天，北信介因家中急事请假了一周。
——————转场分界线——————
北信介离开的那一周，角名每天都会去储物柜前查看，却始终没有等到那熟悉的信封。他写了两封信，一封留在北信介的储物柜里，一封放在了图书馆他们常坐的位置上。
当北信介终于回来时，他的眼神中带着疲惫和某种角名读不懂的情绪。
"对不起，伦太郎，我没能回信。"北信介在训练后的休息时间对他说，"有些事情要我去处理……我没能及时看信。"
角名摇摇头，"没关系，队长。你回来了就好。"
北信介欲言又止，最终只是拍了拍角名的肩膀，"下周的预选赛，我们要全力以赴。"
接下来的日子，训练变得更加紧张。县预选赛接踵而至，然后是地区赛。他们之间的书信往来不知何时减少了，取而代之的是训练后的简短对话和比赛前的战术讨论。
角名以为北信介是因为比赛压力大才疏远了他，但实际上，北信介收到了一封来自京都大学的排球特招邀请。他面临着一个艰难的选择：是继续带领稻荷崎冲击全国大赛，还是接受特招提前进入大学排球队。
他本想在预选赛前告诉角名自己的困扰，但看到角名全神贯注训练的样子，话到嘴边又咽了回去。
"伦太郎，"比赛前夕，北信介终于开口，"无论结果如何，这可能是我们最后一次一起参加比赛了。"
角名惊讶地看着他，"什么意思？队长要退役了吗？你还有一年才毕业啊！"
北信介摇摇头，眼中闪过一丝角名无法解读的情绪，"不，不是退役。只是……有些事情可能会改变。"
比赛当天，角名在更衣室里发现了一封没有署名的信，放在他的运动服旁边。他以为是北信介写的，激动地打开：
「伦太郎：