程光启的脸上闪过一丝希望的光，但很快又被担忧遮住了。“她真的会改变主意吗？”

“我不知道。”廖雪松说，“但她答应了我一件事。”

“什么事？”

“她答应去图书室看看你学习的样子。”

程光启愣了一下，然后眼眶又红了。她咬着嘴唇，把那点湿意压了回去。她走到窗边，看着窗外的夜色。路灯的光在窗玻璃上反射出来，把她的侧脸照得很柔和。

“廖雪松，谢谢你。”

“不用谢。”

“你为什么要帮我？”

廖雪松走到她身边，也看着窗外的夜色。“因为你是程光启。”

程光启转过头看着她。廖雪松的侧脸在灯光下显得很清晰，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿成一条线，表情认真又严肃。程光启看着这张脸，觉得它比任何风景都好看。

“廖雪松，如果我妈还是不同意，你怎么办？”

“那我就再跟她谈。”

“谈什么？”

“谈你有多好。”

程光启的眼泪终于掉了下来。这一次她没有躲，没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘着，翘得很高。她伸出手，握住了廖雪松垂在身侧的手。廖雪松回握过去，两个人站在窗前，手握着手，看着窗外的夜色。

路灯的光透过玻璃照进来，把两个人的影子投在地板上，靠得很近，像两棵树，根在地下交缠，枝在天空相触。

第二天早上，廖雪松和程光启在图书室里学习的时候，门被轻轻地推开了。

程光启的母亲站在门口，手里拎着一个保温袋。她穿着一件深蓝色的外套，头发盘得很整齐，眼睛有些红，像是没睡好。她站在门口，没有进来，就那么看着程光启和廖雪松。程光启正低头做题，没有注意到她。廖雪松先看到了她，站起来，叫了一声“阿姨”。

程光启抬起头，看到母亲站在门口，手里的笔顿了一下。

“妈。”

程光启的母亲走进来，把保温袋放在桌上。她看了看桌上摊开的书、笔记本、卷子、错题本，看了很久。她的目光在那些密密麻麻的字迹上停留，看到了程光启工工整整的笔记，看到了廖雪松用红笔做的批注，看到了书页上被翻卷的边角。

“光启。”她的声音有些哑，“这些都是你写的？”

“嗯。”

“写了多久？”

“半年多。”

程光启的母亲拿起一本笔记本，翻到扉页。上面写着“一定要搞出属于中国人自己的飞机”，下面还有一行小字，“廖雪松，我们一起考航空大学吧”。她的手指在那行小字上停了一下，然后合上笔记本，放回桌上。

她从保温袋里拿出两个饭盒，打开。一个里面是红烧排骨，一个里面是清炒时蔬。菜还冒着热气，香味在图书室里弥漫开来。

“妈昨晚没睡，给你做了点菜。你爸说，你爱吃红烧排骨。”她把饭盒推到程光启面前，然后看着廖雪松，“你也吃。”

程光启看着那两个饭盒，眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦眼睛，拿起了筷子。廖雪松看着程光启母亲红肿的眼睛和微微颤抖的手，心里涌起一种温热的感觉。

“阿姨，您坐。”廖雪松搬了一把椅子过来。

程光启的母亲坐下来，看着程光启吃饭。程光启吃得很快，像是怕菜会凉。她吃了一块排骨，又吃了一块，嘴里塞得满满的，腮帮子鼓鼓的，像只存粮食的仓鼠。程光启的母亲看着她吃东西的样子，嘴角慢慢地翘了起来。

“慢点吃，没人跟你抢。”

程光启咽下嘴里的食物，抬起头，看着母亲。“妈，你不走了？”

“走。”程光启的母亲说，“我下午的车。但你不用跟我回去。你在这里，好好考。”

程光启的筷子停在了半空中。她看着母亲，母亲看着她。两个人对视了几秒，然后程光启的母亲伸出手，摸了摸程光启的头。

“妈不懂什么航空报国，但妈懂你。你想做的事，就去做吧。考上了，妈在家等你。考不上，妈也在家等你。”

程光启放下筷子，扑过去抱住了母亲。她哭得很大声，不像之前那样压抑着，是那种毫无保留的、把自己全部交出去的哭。程光启的母亲也哭了，她没有说话，只是抱着程光启，轻轻地拍着她的后背。

廖雪松坐在旁边，看着她们母女抱在一起哭，眼眶也热了。她没有哭，但她觉得自己的心被什么东西填满了，满到快要溢出来。那种东西不是感动，是一种更复杂的、无法命名的东西。是被理解，是被信任，是知道这个世界上有一个人愿意为你挡在家人面前，也有一个人愿意为了你放下自己的固执。

程光启的母亲走了以后，图书室里安静了下来。

程光启坐在椅子上，眼睛还红着，但嘴角是翘着的。她拿起筷子，继续吃那盒红烧排骨。廖雪松坐在她对面，看着她吃，没有说话。

“廖雪松。”程光启咬着排骨，口齿不清地说。

“嗯。”

“谢谢你的那封信。我妈说，是看了你的信才改变主意的。”

廖雪松愣了一下。“她看了我的信？”

“你写给我妈的那封。她一直留着。”

廖雪松低下头，端起水杯喝了一口。她的耳朵尖红了，红得很厉害。程光启看着她的耳朵尖，嘴角翘得更高了。

“廖雪松，你脸红什么？”

“没有。”

“你耳朵红了。”

“热的。”

程光启用鼻子笑了一声，没有继续追问。她把最后一块排骨吃掉，把饭盒盖好，站起来，伸了个懒腰。

“还剩二十九天的书，我得加倍努力了。不然对不起我妈那盘排骨。”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“那盘排骨多少钱？”

“什么？”

“我说，那盘排骨的成本。你要用分数还回去。”

程光启想了想。“至少十分。”

“那你要考到五百二。”

“我考得到。”

“你确定？”

程光启看着她，看着她在灯光下认真的脸，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。“确定。因为我不是一个人了。”

廖雪松看着她的笑容，觉得自己的心跳又快了起来。不是紧张，不是害怕，是一种从心底里涌出来的、灼热的、无法抑制的悸动。那种悸动的名字，她终于敢在心里说了。

它叫喜欢。

窗外的阳光照进来，落在两个人之间的桌面上，照亮了程光启笔记本上的那行字。“倒计时二十九天。我们一起冲。”

廖雪松拿起笔，在那行字下面写了一个数字。不是分数，不是日期，是一个只有她自己能看懂的数字。

那是她认识程光启的天数。三百五十五天。

三百五十五天前，她们在图书室里初遇。三百五十五天后，她们坐在这里，面对同一片阳光，同一摞书本，同一个梦想。三百五十五天里，她们从陌生到熟悉，从搭档到搭档，从朋友到朋友以上。三百五十五天，不长，不短，刚好够一个人走进另一个人的心里。

廖雪松合上笔记本，抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层下面飞过，发动机的轰鸣声由远及近，又由近及远。她看着那架飞机消失的方向，在心里对顾诵芬说了一句话。

顾院士，你看到了吗？有人在为了飞上你曾经飞过的那片天空，拼命地跑着。她不是一个人。她身边还有一个人。那个人会一直跑在她左边，心脏的位置。

那个人是她妈妈认可的。也是顾院士你会认可的。

廖雪松低下头，翻开笔记本，继续写题。程光启在她对面，也低下头，继续看书。图书室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。窗外的阳光慢慢地移动，从桌面上移到两个人身上，把她们的轮廓镀上了一层温暖的金色。