程光启笑了。她靠在枕头上，头发散在肩膀上，看起来很放松，跟白天那个焦虑不安的她判若两人。廖雪松坐在床边，手里拿着笔记本，灯光从头顶照下来，在两个人之间投下一小片明亮的区域。

“下一个知识点。”廖雪松翻了一页。

“等等。”程光启伸手按住了她的笔记本，“你吃了吗？”

廖雪松愣了一下。“吃了。”

“吃什么了？”

“食堂。”

程光启皱了皱眉。“你这个人，我受伤了你就不吃饭了？战友说你晚上根本没去食堂。”

廖雪松沉默了。她确实没吃晚饭。从训练场下来，她直接去了图书室整理当天的资料，然后就来程光启这里了。不是不饿，是忘了。

程光启从床头柜的抽屉里拿出一包饼干，撕开包装，递给廖雪松。“吃。”

廖雪松看着那包饼干，没有接。

“廖雪松，我让你吃。”程光启的语气不像是在提建议，更像是在下达命令。

廖雪松接过饼干，拿出一片，放进嘴里。饼干是甜的，奶香味很浓，嚼起来咔嚓咔嚓地响。她吃得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。程光启看着她吃东西的样子，嘴角翘了起来。

“好吃吗？”

“嗯。”

“那都吃掉。”

廖雪松把整包饼干都吃完了。吃完之后她喝了一口程光启递过来的水，然后翻开笔记本，继续讲下一个知识点。程光启靠在枕头上听着，偶尔插一句话，偶尔问一个问题。她的精神比白天好了很多，脚踝的疼痛似乎也被知识冲淡了一些。

十点半，廖雪松合上笔记本，站起来。

“明天早上我再来。你把今天讲的内容在脑子里过一遍，有不懂的地方我明天再讲。”

“你明天早上几点过来？”

“五点半。出操之前。”

“你疯了？五点半？”

“不早不行，出操后就没时间了。”

程光启看着她，看了好一会儿，然后慢慢地笑了。那个笑容不大，但里面装满了东西。有感动，有心疼，有无奈，还有一种说不清道不明的、柔软的、湿润的东西，像雨水打湿了土地，像露珠挂在草叶上。

“廖雪松，你回去吧。早点睡。”

“你也是。”

廖雪松走出宿舍，走到楼下。夜风吹过来，带着八月特有的闷热和湿气。她站在楼下抬头看了一眼程光启的窗户，灯还亮着。她在心里说了一声晚安，然后转身走向通信连的方向。

接下来的日子，廖雪松每天雷打不动地去程光启的宿舍报到。早上五点半，她准时出现在雷达站楼下，手里拿着当天的资料和一份从食堂打来的早饭。晚上训练结束后，她又出现在程光启的床边，直到熄灯号响起才离开。

程光启的脚踝在第三天消肿了，第五天可以下地慢慢走，第七天拆了绷带。医生说恢复得比预期快，可以开始做一些轻微的康复训练。程光启听到这个消息的时候，高兴得差点从床上跳下来，廖雪松伸手按住了她的肩膀。

“别乱动。还没好全。”

程光启抬头看着她，眼睛亮晶晶的。“廖雪松，我下周就能去图书室了。”

“下周再说。先把这周的知识点全部消化掉。”

廖雪松从包里掏出一沓打印纸，上面是她这几天整理的复习提纲。她把程光启落下的所有知识点都梳理了一遍，按难易程度分成了三类，每一类都标注了需要掌握的程度。程光启看着那沓纸，手指在上面轻轻滑过。

“廖雪松，这几天你每天都在帮我复习，你自己的进度耽误了吗？”

“没有。”

“真的？”

廖雪松犹豫了一下。她的进度确实没有耽误，因为她把自己睡觉的时间又压缩了半个小时，每天晚上从程光启那里回去之后，她还要再看一个小时的书。但她不想让程光启知道这件事，因为程光启一定会内疚。

“没有。”她重复了一遍。

程光启看着她，眼神里有种说不清的东西。怀疑、感激、心疼，几种情绪混在一起，让她的表情变得很复杂。她没有继续追问，因为她知道廖雪松不会说真话。廖雪松这种人就是喜欢把所有的东西都扛在自己肩上，不喊累，不叫苦，脸上永远是一副“没问题”的表情。但程光启看得到她眼睛下面的青色，看得到她偶尔发呆时脸上的疲惫。

“廖雪松。”程光启说。

“嗯。”

“等我好了，换我帮你。”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。不是笑，但接近了。

“好。”

第八天，程光启终于回到了图书室。

她走路还有些瘸，但已经不需要人扶了。廖雪松走在她左边，放慢了步伐，配合着她的节奏。两个人从食堂走到图书室，平时只要五分钟，今天用了十分钟。但程光启不在乎，因为她又回到了那个老位置上，面对着廖雪松，中间隔着一张堆满资料的桌子。

她拿起自己的搪瓷杯，发现杯子里的茶是刚泡的，还冒着热气。她转头看了廖雪松一眼，廖雪松已经低下头开始看书了，耳朵尖有一点点红。

程光启端起杯子喝了一口。茶很浓，很苦，但喝下去之后，从喉咙到胃里，都是暖的。

她把杯子放下，翻开笔记本，找到之前写到一半的那一页。歼8首飞的故事还差最后一个段落没有写完，她拿起笔，继续写。笔尖在纸面上移动的速度比受伤前慢了一些，但每一个字都写得很稳，很用力。

窗外的操场上，有人在跑步，有人在练器械，口号声和口令声混在一起，构成部队特有的背景音。图书室里，两个女兵面对面坐着，各自写着各自的部分，偶尔交换一个眼神，偶尔说一两句话。她们之间的那种默契已经不需要任何外在的形式来维系了，它就在那里，像空气一样自然，像呼吸一样必不可少。

廖雪松写到歼8的技术参数部分，需要核对一个数据。她翻开自己的笔记本，找到对应的页面，确认之后继续写。程光启写到顾诵芬在试飞现场的等待，写到飞机降落时他第一个跑过去的样子，写到他的白衬衫被风吹起来，像一面小小的旗。

她们都在写同一个人，同一件事，同一个梦想。只是从不同的角度，用不同的语言，以不同的方式。但这些不同合在一起，就成了一种比任何单一视角都更加完整的东西。

就像她们两个人一样。