不知过了多久，紧闭的阁楼门，终于被轻轻拉开。

何岁安靠在门框上，脸色比晕厥时还要苍白，眼底的冷寂尽数散去，只剩下藏不住的疲惫与脆弱。他没有再看荣暖，声音低哑得像被砂纸磨过，轻飘飘的，却重得砸在人心上。

“进来吧。”

荣暖轻轻点头，缓步走进阁楼。

房间很简单，没有多余的装饰，收拾得干干净净，唯一显眼的，是窗边堆着的几盒药，和那份被他攥得发皱的病历。

他走到窗边，背对着她，望着远处的海面，沉默了很久，终于缓缓开口，说出了藏在心底许久的真相。

“我没有自闭症。”

“我得的是白血病，中期。”

轻飘飘的一句话，却让荣暖的心脏，狠狠一缩。

她早有猜测，早有不安，可当真相真正被说出口时，还是疼得喘不过气。她终于明白，他的苍白，他的虚咳，他的晕厥，他所有的沉默与疏离，都有了答案。

何岁安的声音很轻，很淡，像在说别人的故事，不带一丝波澜，却藏着化不开的绝望。

“治不好了，也不想治了。”

“来这座海滨城，就是想找个安静的地方，度过最后一段日子。”