阁楼的门重重关上，将所有的光线与声响都隔在门外。

荣暖站在冰冷的楼梯间里，没有离开。

门内传来压抑的咳嗽声，断断续续，虚弱得揪着她的心，还有重物轻轻靠在门板上的动静，想来是何岁安撑着身体，守在门后，不肯让她靠近半步。

她没有拍门，没有吵闹，就那样安安静静地站在门外，像一株笃定的植物，守着这扇紧闭的门。

她知道，他的冰冷，他的驱赶，都不是真心。

他只是怕，怕自己的病痛成为累赘，怕自己的余生只剩孤寂，更怕动心之后，留给别人无尽的遗憾。

过了很久，门内的咳嗽声渐渐平息，只剩下死一般的寂静。

荣暖轻轻开口，声音不大，却格外清晰，透过门板，稳稳地传进门内：

“何岁安，我不会走的。”

“我不是可怜你，也不是一时兴起，我只是想陪着你。”

门内没有任何回应。

她继续说，语气坚定，没有半分迟疑：“我看到了病历上的字，我知道你的身体不好。”

“但我不怕，不管你得了什么病，不管有多难，我都不怕。”

“我不会离开你，不会不管你，你不用赶我走。”

“我只想陪着你。”