“好。” 她说。 “我等你。”

那是她最后一次做梦。她没有再醒来。

邻居发现她的时候，她躺在床上，很安详。嘴角微微上翘，像在笑。怀里抱着那只旧旧的、毛几乎掉光的、一只眼睛歪歪的玩偶小猫。床头柜上放着一束白玫瑰。没有人知道那是谁放的。可能是她自己买的。可能是邻居送的。可能是花店老板娘记得她的习惯。可能是他来了。

她不知道。我们也不知道。

她被葬在那座山上。不是他的那座山，是另一座。有海，有风，有花。但每年那一天，有人会在她的墓碑前放一束白玫瑰。没有人知道是谁。可能是以前的学生。可能是花店老板娘。可能是隔壁邻居。可能是那个每年都来看她、但她从未见过的人。

风吹过来。白玫瑰在风里轻轻晃了晃。像一个人在点头。

像一个人说——“我找到你了。”

像一个人说——“我来接你了。”

像一个人说——“我等了你一辈子。这辈子，换你等我。”

远处有海。有山。有风。有一束白玫瑰。有两个名字。两个墓碑。隔着一座山，隔着一条河，隔着一个人间。

但他们在一起了。在某个我们不知道的地方，没有颜色，没有声音，但有光。温暖的，模糊的，不刺眼的。他站在那里。她走过来。他伸出手。她握住。

“我来了。” 她说。

“嗯。” 他说。 “我知道。你一直都会来。”

她笑了。他也笑了。他们牵着手，走进那片光里。没有回头。不需要回头。他们等了一辈子。不差这一会儿。

太阳升起来了。照在两座山上，照在两个墓碑上，照在白色的花瓣上。风继续吹。沙沙沙。像有人在翻一本书。像有人在轻轻说话。像有人在很久很久以前，在一个小女孩快要睡着的时候，轻轻点了点她的额头。

一下。