林笙成为一名老师了。

不是医生。16岁那年，许煜在梦里对林笙说，我会成为妇产科医生，你猜。她以为她会跟着他走那条路。后来她才发现，她不是想当医生，她只是想去他在的地方。他不在那里了。他在这座山上，在这块石头下面，在这棵不知道谁种的小树旁边。选了另一条路。站上讲台的第一天，她在黑板上写下自己的名字——林笙。粉笔灰落在指缝间。她想起很多年前，她也在纸上写过另一个名字，写下来，又划掉了。教室里有40个学生，有的在说话，有的在发呆，有的低头玩手机，有的眼睛亮亮地看着她。她深吸一口气，说：“同学们好，我姓林，以后叫我林老师。”

林笙的声音没有抖。她已经很久不抖了。

每年的那一天，林笙会请假。同事不知道她去做什么，校长不过问。她一个人去，坐车，换巴士，走路。那条路她已经很熟了，熟到闭着眼睛都不会走错。她在山脚的花店停下来，老板娘认识她了。“来了？今天要什么花？”

“白玫瑰。”她说。有时是雏菊，有时是百合，有时只是一把路边摘的野花。不是每次都想好要买什么，她站在花店里，看着那些花，等手自己做出选择。

林笙蹲在墓碑前，把花放下。花束靠在那块灰色的石头上，白色配灰色，很安静。

“我来了。”她说。每年都说，像一句咒语，像一把钥匙，像一个很久以前就约定好的暗号。

林笙坐下来，靠着墓碑，像靠着一个人的肩膀。她会跟他说很多话。说学校的事——哪个学生最调皮，哪个学生像她小时候一样安静到让人心疼。说家里的事——妈妈还是那样，姐姐还是那样，但她已经不会躲在被窝里哭了。说她最近在读什么书，看什么电影，做什么梦。说她有时候还是会失眠，但不再害怕失眠了。因为她知道，在那些最深的夜里，他可能来过，只是她睡着了，没有感觉到。

有时她说很多。有时她什么都不说，只是坐在那里。风吹过来，树叶沙沙响。她闭上眼睛，把头靠在石头上。

林笙不知道他在不在。她不确定人死后还有没有灵魂，不确定他有没有去投胎，不确定他有没有喝那碗汤。她甚至不确定，他到底是不是真实存在过。还是只是她在最痛的时候，从自己心里长出来的一个人。一个替她爱她自己的人。

她不确定。

但林笙每年都来。因为就算他不存在，她的爱是存在的。那些年的痛是存在的。那些眼泪、那些呼唤、那些“我想去找我的未来老公”的夜晚，是存在的。她需要有一个地方，把这些东西放下。哪怕只是一块石头。

临走的时候，她会站起来，拍拍裙子上的土，把墓碑前被风吹歪的花扶正。

然后她说：“明年再来看你。”

林笙转身，下山。没有回头。她不需要回头。他不在石头里，她知道的。他在她活着的每一天里。在她对那个像她小时候一样安静的学生多说一句话的时候。在她没有放弃的时候。在她站在讲台上，写下自己名字的时候。

她没有成为医生。她成为了一名老师。她想，如果他还在，他会说——“很好。”

她听见了。不是用耳朵听见的。是用别的地方。那个地方，她不知道叫什么。但她知道，它在。

白玫瑰在风里轻轻晃了晃。像一个人在点头。

后来有一天，课间。一个女生留下来帮林笙收作业，收着收着忽然问了一句：“老师，听说你读书的时候成绩很好。是因为有喜欢的人吗？”

林笙愣了一下。不是因为这个问题，是因为“喜欢的人”这四个字。她已经很久没有想过这个问题了。或者说，她已经很久不需要“想”了。他一直在那里，像呼吸一样自然。