林笙振作了。不是因为想通了，不是因为有人告诉她“一切都会好起来的”。是因为他说的那句话——“我要你活着。”她听见了。她记住了。她活下来了。

出院那天，天气很好。阳光晒在皮肤上，有点烫。林笙低头看了一眼手臂上的纱布，新的伤口盖在旧的疤痕上面，像一条河流过另一条河流。她知道这些痕迹会跟她一辈子。但她想，没关系。她要去一个地方。

不是在网上。不是通过别人。不是神告诉她的。是她自己找到的。一条一条信息地翻，一个一个名字地查，问了好多人，找了好久。久到她以为自己会一直找下去，久到她开始习惯“找不到”这件事。然后她找到了。

那个地方不在城市里。在一个她没去过的小镇，一条她没听过的路，一座她不知道的山上。

林笙没有告诉任何人。没有告诉妈妈——妈妈可能也不会问。没有告诉干妈——干妈已经退休了，很远。没有告诉邻居——邻居救了她，但她不知道要怎么感谢，只能说一句“谢谢”，然后低着头走掉。林笙一个人去的。坐了很久的车，换了两趟巴士，走了一段很长的路。那个地方在一个小镇的山上，她没去过，但她在梦里去过很多次。她说不清楚为什么知道路，但她的脚知道。像一个被蒙住眼睛的人，身体还记得方向。

她站在那块墓碑前面。

石头是灰色的。不大。上面刻着名字。许煜。

只有名字和日期。生年。卒年。他死的时候还很年轻。比她想象的要年轻。比她现在还年轻。她站在那里，看着那两个字。许煜。她念过无数次的名字。在梦里念过，在心里念过，在失眠的夜里对着天花板念过。她以为她已经对这个名字免疫了。

但刻在石头上的不一样。石头上的不会回应她。石头上的不会兴奋。石头上的不会在她叫它的时候赶来。石头上的只是在那里。被风吹，被雨淋，被太阳晒，一年又一年。

林笙蹲下来。

“我找到你了。”她说。声音很小。像怕吵醒他。然后她笑了一下。不是练习过的那种笑。是真的在笑。但眼泪也在流。又笑又哭，像一个迷路很久终于到家的小孩。

她蹲下来。

“我来了。”她说。声音很小。像怕吵醒他。

风吹过来。山上的风很大，吹乱了她的头发。她伸手摸了摸那块石头，石头很凉，不是冷，是凉。像一个人，在很久以前留下了一点温度，然后温度慢慢散掉了，只剩下石头本身的凉。

“你说要我活着。我活了。”她笑了一下。不是练习过的那种笑，是真的在笑，但眼泪也在流。

“我不知道你是谁。我不知道你长什么样。我不知道你什么时候死的。我不知道我们以前认不认识。我什么都不知道。我只知道你叫许煜。你为了我不喝孟婆汤。你在我最痛的时候来了。你吻过我，抱过我，帮我擦过眼泪。你说要我活着。”

她停了一下。风在吹。草在摇。远处有鸟叫。

“我活着。你看，我活着。”

“你还说过，你要娶我的。你骗我......”

她无力瘫倒在地上。

她蹲在那里，说了好多话。说她这些年是怎么找他的。说她在网上发了多少帖子，问了多少人，去了多少庙。说她有时候觉得他还在，有时候觉得他早就不在了。说她梦见过他，梦见他来了，他很兴奋。说她没有忘记。说她没有忘记他说的那句话——“我为了你不喝孟婆汤。”