九月的北京，夏天拖着长长的尾巴不肯离开。

许小点站在北京大学南门外，仰头看着那块写着“北京大学”四个字的牌匾，阳光从头顶洒下来，把她的影子缩成了一个圆圆的小点。她的左手拖着一个巨大的行李箱，右手拎着一个塞得满满当当的编织袋，背上还背着一个双肩包，整个人像一棵挂满了果实的树，随时都有可能被压弯。

妈妈本来要送她来的，她没让。不是不想，而是她知道妈妈请假一天就要扣一天的工资，来北京的机票加上住宿，至少要花掉妈妈大半个月的薪水。她在电话里说“妈，我都十八了，一个人能行”，妈妈沉默了一会儿说“好”，然后往她卡里多打了两千块钱。

两千块。

许小点看到银行短信的时候鼻子酸了很久。妈妈一个月的工资才六千多，除掉房租和生活费，能攒下来的也就这么多。她没舍得花，把那两千块单独存在一个账户里，想着等过年的时候给妈妈买件新大衣。妈妈那件驼色的大衣已经穿了三年了，袖口都磨毛了，但还是舍不得扔。

她在校门口站了大概两分钟，手机震了。

盛明轩发来的消息：“到了吗？”

许小点回：“到了，南门。”

“站着别动，我来找你。”

许小点看着这行字，嘴角不自觉地翘了起来。她放下编织袋，活动了一下被勒得发红的手指，在门口找了个阴凉的地方站着等。九月的北京还是很热，阳光毒辣辣地晒在皮肤上，没一会儿她的额头就渗出了细密的汗珠。

大约过了十分钟，她看到一个熟悉的身影从校园里跑出来。

盛明轩今天穿了一件白色的短袖，深色的运动裤，脚上是一双白色的球鞋。他跑过来的时候，阳光落在他的肩膀上，汗水沿着额角滑下来，在阳光下闪了一下。他在她面前停下，微微喘着气，目光从她的脸上扫到她的行李箱，又扫到那个巨大的编织袋上，眉头皱了一下。

“你怎么拿这么多东西？”他一边说一边把编织袋拎了起来，掂了掂重量，眉头皱得更紧了。

许小点有点不好意思地笑了笑：“我妈塞的，说北京冬天冷，多带点厚衣服。”

盛明轩没说什么，另一只手接过她的行李箱，转身往校园里走。许小点背着双肩包跟在他身后，看着他一只手拎编织袋、一只手拖行李箱的背影，忽然觉得自己大概是这个世界上最幸福的人。不是因为有人帮她拿行李，而是因为这个人接到她的消息就跑来了，跑得满头大汗，连句抱怨都没有。

“你宿舍在哪？”盛明轩问。

“35号楼，在校园东边。”

“那离我宿舍不远。”

许小点的心跳快了一下。虽然他们在同一所学校，但她一直没查过两个人宿舍之间的距离。她怕查了之后发现很远会失望，又怕查了之后发现很近会太开心。现在听他这么说，她终于忍不住了，小声问了一句：“多远？”

“走路七八分钟。”盛明轩说。

许小点的嘴角翘得更高了，她低着头假装在看路，不想让他发现自己笑得很傻。但她不知道的是，盛明轩从她身边经过的时候，已经看到了她翘起的嘴角和红红的耳朵尖，他也没有拆穿她，只是嘴角弯了弯，继续往前走。

北大校园比许小点想象的要大得多。从南门走到35号楼，穿过了一条又一条的林荫道，经过了一栋又一栋的老建筑。她看到了百年讲堂的红墙绿瓦，看到了图书馆的巍峨身影，看到了未名湖的一角在树影间若隐若现。每一处风景都像从明信片上走下来的，美得不真实。

但她最在意的不是风景。

而是走在她前面的这个人。

他们从高一走到高三，从高三走到高考，从高考走到了北京。现在他们站在中国最好的大学里，他走在前面帮她拎行李，她走在后面看着他，这个画面她想了一整个暑假，现在终于成真了。

35号楼到了。那是一栋崭新的宿舍楼，灰色的外墙，整齐的窗户，门口停着几辆自行车。许小点办完入住手续，拿到钥匙，房间在四楼，没有电梯。盛明轩二话不说拎起编织袋就开始爬楼梯，许小点拖着行李箱跟在后面，看着他的背影，忽然想起了一年前他背着她爬望城山的那个夜晚。

“盛明轩。”她叫了他一声。

“嗯？”他没有回头。

“你记不记得跨年夜你背我上山？”

他的脚步顿了一下，然后继续往上走。“记得。”

“你那时候为什么要背我？”

沉默了两秒钟。“因为你说你走不动了。”

“我没说。”

“你嘴上没说，但你走不动了。”

许小点愣了一下，然后笑了。他什么都知道，她嘴上不说的那些话，他全都听得到。

四楼到了。盛明轩把编织袋放在走廊上，靠在墙上喘了口气。许小点打开宿舍门，里面已经有两个女生在了。一个短发，戴着圆框眼镜，正在铺床；一个长发，穿着碎花裙子，正在往书桌上摆护肤品。听到开门声，两个人都转过头来。

“你好！你就是第三个室友吧？”短发的女生跳下床，热情地伸出手，“我叫钱小朵，你可以叫我小钱，来自江苏。”

许小点握了握她的手，笑着说：“我叫许小点，来自江城。”

长发的女生也走过来，微微笑了笑，声音柔柔的：“我叫苏晚宁，来自杭州。你叫我晚宁就好。”

许小点点了点头，正要说什么，小钱已经看到了门口拎着编织袋的盛明轩，眼睛一下子亮了起来，压低声音凑到许小点耳边：“那个……是谁啊？”

许小点的耳朵红了一下，小声说：“我男朋友。”

小钱的表情从八卦变成了震惊，从震惊变成了羡慕，然后又变回了八卦。她的眼睛在许小点和盛明轩之间来回转了好几圈，最后竖起大拇指，无声地比了一个口型：“厉害。”

许小点的脸更红了。

盛明轩把编织袋和行李箱搬进房间，放在许小点的床铺旁边。他环顾了一下房间，目光在窗户上停了一瞬——窗户朝南，阳光正好照进来，在床铺上投下一片明亮的光斑。他的表情没什么变化，但许小点注意到他的嘴角弯了一下。

“还不错。”他说。

许小点知道他是在说她宿舍不错，但她总觉得他说的不只是宿舍。

收拾完东西已经是下午四点了。小钱和晚宁很识趣地找了借口出去了，房间里只剩下许小点和盛明轩。许小点坐在床上，盛明轩坐在书桌前的椅子上，两个人面对面，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，把空气里的灰尘照得清晰可见。

“饿不饿？”盛明轩问。

许小点摇了摇头，但她的肚子在这个时候背叛了她，发出一声不大不小的咕噜声。她的脸一下子红透了，用手捂住肚子，恨不得把自己埋进被子里。

盛明轩站起来，走到她面前，伸出手。“走，带你去吃饭。”

许小点把手放在他的掌心里，他握住，把她从床上拉了起来。两个人的距离很近，近到她能看到他眼底那一小片深色的潭水，近到她能闻到他衣服上那股熟悉的洗衣液味道，近到她能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的额头。

“盛明轩。”她轻声说。

“嗯。”

“我想你了。”

他的手指收紧了。

“我不是说现在，”她补充道，声音更轻了，“我是说暑假的时候。两个月没见，我想你了。”

盛明轩看着她，看了几秒钟。她的眼睛很亮，里面有阳光的碎片，有他的影子，有一种让他心脏发软的、毫无保留的坦诚。他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，手臂环着她的肩膀，力度不大，但很稳。

“我也想你。”他说，声音从她的头顶传下来，低低沉沉的，像大提琴的尾音。

许小点把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳声，觉得这两个月的想念都值了。不是因为他说的“我也想你”，而是因为他抱她的方式——那种抱法不是客气的、疏离的、有距离的，而是真实的、笃定的、好像她是他身体的一部分的那种抱法。

他们在安静的宿舍里抱了很久，久到阳光从窗户移到了墙角，久到走廊上有人走过的脚步声从远到近又到远。最后是许小点先松开的，因为她真的饿了，而她的肚子已经第三次发出抗议的声音了。

“走吧，”她红着脸说，“再不去食堂，菜都没了。”

盛明轩看着她红扑扑的脸，嘴角弯了弯，牵起她的手，走出了宿舍。

北大有好几个食堂，盛明轩带她去的是离宿舍最近的那个。正是饭点，食堂里人声鼎沸，到处都是穿着军训服的新生和穿着便装的老生。许小点端着餐盘跟在盛明轩后面，看着他用一种不可思议的速度在人群中穿梭，精准地找到了最热的菜、最空的座位、最好的位置。

“你怎么这么熟悉？”许小点坐下来，惊讶地看着他。

“我提前来了几天，把食堂都吃了一遍。”盛明轩把一盒牛奶插好吸管，放在她餐盘旁边。

许小点看着那盒牛奶，想起了一年多前林栖每天给她带牛奶的日子。她拿起牛奶喝了一口，是甜的，和那时候的味道一样。