八月的尾巴，夏天的热气终于有了消退的迹象。

许小点的行李箱摊在房间正中间，像一只张开嘴的怪兽，等着被填满。她蹲在旁边，手里拿着一叠折好的衣服，却迟迟没有放进去，因为她在想还缺什么。被子、床单、衣服、鞋子、洗漱用品、学习用品、笔记本电脑，清单上的东西一样一样地被装进去，行李箱越来越满，她的心也越来越满。

妈妈坐在床边，帮她叠衣服，每一件都叠得整整齐齐，棱角分明，像军人的行李。许小点看着妈妈的手，那双手曾经很白很嫩，她在小时候的照片里见过，妈妈抱着她，手指修长，指甲涂着淡粉色的指甲油。现在那双手粗糙了很多，指节有些变形，指甲剪得很短，但叠衣服的动作依然温柔，像是在叠一件珍贵的瓷器。

“妈，够了，带不了那么多。”许小点看着妈妈把第五件外套塞进行李箱，忍不住说。

“北京冬天冷，多带几件厚衣服。”妈妈头也不抬，继续塞。

“我到那边可以买的。”

“买的不一定有家里的暖和。”妈妈终于抬起头看了她一眼，笑了笑，“妈妈给你挑的都是好的羽绒，比商场里那些便宜货暖多了。”

许小点没有再说什么，因为她知道这是妈妈表达爱的方式。她不能拒绝，就像她不能拒绝妈妈每天早上六点起来给她做早饭一样。她只能接受，然后把这份爱装进行李箱，带去北京，带进她以后的人生里。

外婆从厨房端了一碗绿豆汤进来，放在书桌上，说：“歇一会儿，喝碗汤，天热。”许小点接过碗，喝了一口，绿豆煮得很烂，甜度刚好，是外婆做了几十年的味道。她喝了一半，把碗递给妈妈，妈妈也喝了几口，又递给外婆，外婆摆摆手说“我不喝，太甜了”，妈妈笑着说“你放糖的时候怎么不嫌甜”，外婆也笑了，笑声在这个小小的房间里回荡着。

许小点看着妈妈和外婆拌嘴的样子，忽然觉得这一刻很珍贵，珍贵到她想要把它装进瓶子里，像装一只萤火虫，在以后那些黑暗的夜晚拿出来照亮。

手机震了一下，盛明轩发来消息：“行李收拾好了吗？”

许小点看了一眼摊了一床的衣服和一地的杂物，回复了一个字：“没。”

“需要帮忙吗？”

“你来了也帮不上忙，我妈和我外婆已经把能塞的都塞进去了，我怀疑行李箱会超重。”

“那就再带一个箱子。”

“我一个人拿不动两个箱子。”

“我帮你拿。”

许小点看着这行字，笑了。她几乎可以想象他说这句话时的表情，一定是很认真的、不容置疑的，好像在说“这有什么好犹豫的，当然是我帮你拿”。她回复了一个“好”，然后放下了手机。

八月二十八号，出发的前一天晚上，许小点失眠了。

她躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里乱糟糟的，像有一千只蝴蝶在里面飞舞。她想到了明天要去北京了，那个只在电视里和书本上见过的城市，那个有故宫、长城、颐和园的地方，那个有未名湖、博雅塔、百年讲堂的地方，那个有他的地方。

她想到盛明轩，心跳又快了一些。他们约好了一起坐高铁去北京，他在她家楼下的车站上车，她在同一个车站等他，然后一起去往那个陌生的城市。十个小时的车程，她坐在他旁边，窗外的风景从南到北，从绿到黄，从水稻田变成玉米地，从江南水乡变成华北平原。

她拿起手机，给他发了一条消息：“睡不着。”

回复几乎是秒到的：“我也是。”

许小点看着那三个字，忽然觉得没那么孤单了。原来他也睡不着，原来他和她一样，对明天既期待又紧张。她想了想，又发了一条：“你在想什么？”

那边沉默了几秒钟，然后回复：“在想明天穿什么。”

许小点愣了一下，然后捂着嘴笑了。盛明轩，那个平时穿什么都好看、根本不需要纠结穿什么的盛明轩，居然在想明天穿什么。她几乎可以想象他站在衣柜前，眉头微皱，在一排黑色的T恤和黑色的外套之间做出选择的纠结样子。

她笑着回复：“你穿什么都好看。”

盛明轩：“你也是。”

许小点把手机扣在胸口，嘴角翘得老高。窗外月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在她的被子上画了一道银白色的线。她看着那道线，慢慢地闭上了眼睛，这一次，她很快就睡着了。

八月二十九号，早上七点。

许小点拖着两个行李箱，背着一个双肩包，站在小区门口。妈妈和外婆站在她身后，妈妈的眼眶红红的，外婆倒是很平静，只是不停地叮嘱她“到了记得打电话”、“天冷了多穿衣服”、“不要省钱，该吃就吃”。

出租车到了，司机下车帮她把行李箱搬进后备箱。许小点转过身，看着妈妈和外婆，嘴唇动了动，想说点什么，但话还没出口，眼泪就先掉了下来。

妈妈走过来，帮她擦了擦眼泪，自己的眼泪却也掉了下来。外婆站在后面，用围裙擦着眼睛，嘴里念叨着“这孩子，哭什么，又不是不回来了”。

许小点抱了抱妈妈，又抱了抱外婆，然后深吸一口气，转身上了出租车。

车子启动的时候，她从后窗看到妈妈和外婆还站在原地，两个人的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了两个小小的点，消失在了街道的尽头。许小点的眼泪止不住地流，她用手背擦了又擦，擦得眼睛都红了，但眼泪还是止不住。

司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默地把纸巾盒递到了后座。

许小点抽了几张纸巾，擦了擦脸，深吸一口气，拿起手机给盛明轩发了一条消息：“我出发了。”

盛明轩：“我在车站等你。”

许小点看着这行字，心情慢慢地平复了下来。她靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景一帧一帧地后退，退到再也看不到。她生活了三年的城市，她度过了高三的城市，她遇见他的城市，正在离她远去。但她不害怕，因为她知道，她要去的那个城市，有他。

高铁站。

许小点拖着两个行李箱走进候车大厅的时候，一眼就看到了盛明轩。不是因为他的位置显眼，而是因为她在人群中总是能第一时间找到他，这个能力从高一开始就有了，到现在已经练得出神入化。

他今天穿了一件白色的T恤，外面是一件浅蓝色的薄外套，下面是深色的休闲裤，脚上是一双白色的运动鞋。他平时的衣服非黑即灰，难得穿得这么明亮，许小点看到他的第一眼，心跳就快了半拍。他站在那里，像一个发光体，周围的人来人往都成了模糊的背景。

盛明轩也看到了她。他拖着行李箱走过来，目光在她脸上停了一下，然后皱起了眉。

“哭了？”他问。

许小点下意识地摸了摸自己的眼睛，那里确实还肿着，红红的，一看就哭过。她点了点头，小声说：“我妈和我外婆哭了，我就跟着哭了。”