开学第一周，宿舍里的气氛和以前不一样了。福建的还在和女朋友视频；江西的还在打游戏；另外两个一个在刷手机一个在洗衣服；一切看起来和上学期一样，但林柏舟觉得有什么东西变了。不是别人变了，是陆征变了，他说不上来哪里变了，但就是不一样了。

晨跑的时候，陆征跑得比以前慢了，不是慢一点，是慢了很多。以前他能跑五圈不喘气，现在跑到第三圈就开始喘，林柏舟跟在他后面，看着他的背影。他的步子还是稳的，但落地的声音比以前重，像每一步都要多用一些力气。

“征，你慢点。”林柏舟说。

“不慢。”

“你喘了。”

陆征没有说话，继续往前跑，跑到第四圈的时候，他停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。林柏舟站在他旁边，没有问他怎么了，他知道怎么了：腰上的伤还没好。陆征说“会好的”，但“会好的”不是“已经好了”。

“回去吧。”陆征直起身。

“不跑了？”

“不跑了。”

两个人并排往回走，晨风从操场那边吹过来，凉凉的。陆征走得不快，林柏舟也走得不快。

上课的时候，林柏舟发现陆征不怎么抬头看黑板了，他坐在最后一排，低着头，在纸上写写画画。林柏舟坐他旁边，侧过头看了一眼。他在写字，不是笔记，是同一个字，写了很多遍——“忍”，有的写得大，有的写得小，有的用力到笔尖把纸划破了，有的轻得像没写上去。

“征。”林柏舟小声叫他。

陆征把本子合上，“听课。”

他没有看林柏舟。

晚上，宿舍熄灯了，林柏舟躺在上铺，把手从床板缝隙伸下去，陆征的手没有伸上来。他等了一会儿，又等了一会儿，下铺没有动静。他把手缩回来，放在胸口，那颗平安扣还在，被他捂得温热，但今天，他觉得那个温度不够了。

第二天，林柏舟给陆征发消息：“你昨晚怎么不把手伸上来了？”

陆征过了很久才回：“忘了。”

林柏舟看着那两个字，“忘了”，不是“不想”，不是“别这样”，是“忘了”，但他知道不是忘了。

那天下午没有课，宿舍里只有他们两个人。福建的去约会了，江西的去图书馆了，另外两个一个去打工一个去打球。林柏舟坐在陆征的床沿上，陆征坐在书桌前，背对着他。

“征。”林柏舟叫他。

“嗯。”

“你转过来。”

陆征没有动。

“你转过来。”林柏舟又说了一遍。

陆征慢慢转过来，他的脸上没有什么表情，但眼睛下面有很深的青色。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，背挺得很直。

“你最近怎么了？”林柏舟问。