“叔，阿姨，我吃好了。”他放下碗。

陆征的父亲“嗯”了一声，没有抬头，陆征的母亲把碗收走，进了厨房。

下午，陆征的父亲在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，咔嚓一声，木头裂开。林柏舟坐在枣树下看他劈，他没有看林柏舟，劈完一堆，他把劈好的柴码在墙根，然后洗了手，进了屋，再没出来。

陆征的母亲坐在堂屋里择菜，韭菜，一把一把的，她择得很仔细，黄的叶子和根部的泥都去掉。林柏舟从门口经过，她抬起头看了他一眼，又低下头。

“阿姨。”林柏舟站在门口。

“嗯。”

“我帮您择。”

“不用。”她没有抬头，“你是客人。”

林柏舟站了一会儿，走了。

傍晚，陆征的母亲开始包饺子，韭菜鸡蛋馅，切得很碎。她一个人坐在堂屋里包，不说话，不看别的地方，拿一张皮，舀一勺馅，对折，捏一下，再捏一下，一个饺子就好了。陆征进去帮忙，被她拦住了。

“你陪你同学去。”

陆征站了一会儿，出来了。

“你妈一个人包得过来吗？”林柏舟问。

“包得过来，她不习惯别人帮忙。”

饺子煮好了，陆征的母亲把饺子端上桌，一碗一碗地摆好，饺子有破的，汤里飘着韭菜叶。陆征的父亲先动了筷子，夹了一个，蘸醋，吃了，陆征的母亲坐在对面，吃得很慢。

“叔，阿姨。”林柏舟放下筷子，“谢谢你们。”

陆征的父亲“嗯”了一声，陆征的母亲没有抬头，夹了一个饺子放进林柏舟碗里，不是破的，是好的。

“吃。”她说。

那天晚上，陆征的母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗的。陆征的父亲在堂屋里看电视，声音不大，林柏舟和陆征坐在院子里，枣树的叶子在黑暗中看不清了，只剩一团浓黑的轮廓。

“征。”

“嗯。”

“你妈是不是不太高兴？”

陆征沉默了一会儿，“不是不高兴，是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯家里来陌生人。”

林柏舟点了点头，他看着头顶的星星，这里的星星比广州多，比潮汕多。

“舟。”

“嗯。”

“她只是不说话，不是对你有意见。”

“我知道。”

夜深了，他们回到房间，陆征把被子铺好，枕头摆正。林柏舟躺下，面朝墙。陆征躺在外侧。

“征。”

“嗯。”

“你爸今天一句话都没跟我说。”

“他不跟陌生人说话。”

“我是你同学。”

陆征沉默了一会儿，“同学也是陌生人。”

林柏舟没有回答，他闭上眼睛。床单有洗衣粉的味道，干净的，窗外有虫叫，吱吱吱的。

“舟。”

“嗯。”

“明天你走，我不送你了。”

林柏舟转过头，“为什么？”

“我妈说，送多了不好。”

林柏舟看着黑暗中的天花板，“什么叫送多了不好？”

陆征没有回答，过了很久，他说：“睡吧。”

第二天早上，林柏舟收拾行李，他把衣服塞进包里，把红枣和馒头放进去，陆征站在旁边，没帮忙。

“你几点走？”陆征问。

“九点。”

“村口有公交。”

“我知道。”

陆征的母亲在厨房里，没有出来，陆征的父亲一大早就下地了，院子里只有他们俩。林柏舟背上包，走到门口，停下来。

“征。”

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

林柏舟看了他一眼，陆征站在堂屋门口，手插在口袋里，没有走过来。

他转身走了，村路不长，他走得很快，没有回头。公交站在村口，一块铁牌子，生了锈，他站在那里等车，阳光从东边照过来，他的影子投在地上，瘦长的一条。手机震了一下，陆征发来的消息：“到了说一声。”他回了一个字：“好。”

公交车来了，他上了车，坐在最后一排。窗外的田野往后跑，一望无际的绿，他把手伸进口袋，摸到那几颗红枣，硬的，他拿出一颗，放进嘴里，甜的。