沈知微，没有让他走掉。

她捧着那本失而复得的笔记，几乎是跑着，追了上去，在台站后面那片开阔的、铺满了星光的空地上，拦住了他。

"谢临渊。"她喘着气，挡在他面前，"你站住。"

谢临渊停下脚步，没有回头："夜深了，回去吧。明天，还有联调。"

那语气，又是那副拒人千里的、公事公办。

可沈知微，再也不会，被这层冷硬的壳，骗过去了。

"我不回去。"她绕到他面前，仰着头，倔强地看着他，"谢临渊，我们，谈一谈。"

"谈什么？"

"谈你。"她一字一句，"谈那个，把笔记珍藏了十年、却一个字都不肯告诉我的，你。"

——

谢临渊的眼神，沉了沉："沈知微，我说过——"

"我知道你想说什么。"她打断他，"你想说，我们是买卖。你想说，一本笔记，改变不了什么。"

"可你有没有想过，"她深吸一口气，问出了那个想了一路的问题，"为什么，你连'我们十年前见过'，都，不敢说？"

谢临渊没有说话。那双结着薄冰的眼睛里，掠过一丝极快的慌乱。

"是因为，"沈知微的声音软了下来，却字字戳心，"你怕，一旦说了，这本笔记、这场流星雨，就有了分量。"

"你怕，自己会因此，对我，生出不该有的期待。"

"而你，"她望着他，"最怕的，是期待落空。"

谢临渊浑身几不可察地一震。

他看着眼前这个把他看得透透彻彻的女人，那道筑了半辈子的、固若金汤的墙，第一次，出现了一道无法忽视的裂痕。

"……你怎么知道。"良久，他才极轻地开口，声音有些发涩。

"因为，"沈知微看着他，眼眶慢慢红了，"我也，是这样的人。"

"我爸妈走了以后，"她轻声说，"我再也不敢，对任何人，有期待。我怕，我刚把一点真心交出去，对方转身就走。我怕，到头来，又只剩我一个人。"

"所以，我把自己活成了一座孤岛。我告诉自己，靠自己，最安全。不期待，就不会失望。"

"我们，是一样的，谢临渊。"她望着他，"两个，被'失去'吓破了胆的，胆小鬼。"

——

高原的夜风，呼啸而过。

谢临渊沉默了很久，很久。久到，沈知微以为，他又要把那道墙，重新砌起来了。

可这一次——他没有。

他望着那片浩瀚的星空，那双向来没什么情绪的眼睛里，慢慢浮起了一种，沈知微从未见过的疲惫，和伤痛。

然后，他开口了。

他说起了，他的师父。

"我师父，"他的声音很轻，"是谢氏基金，真正的灵魂。也是，这世上，唯一一个，把我当'人'看、而不是当'谢家继承人'看的，人。"

"我妈走得早，我爸眼里只有他的事业。在谢家，我从小就是个被当成'继承人'培养的工具。"他说，"只有我师父，会问我，今天累不累；会在我考砸了的时候，告诉我，没关系；会带我上高原，看星星，告诉我，仰望星空，是这世上最浪漫的事。"

沈知微静静地听着。

她忽然明白了，十年前，那个在高原上安静地调试望远镜的少年——原来，是跟着他师父，来追星的。

"可他，走得太突然了。"谢临渊的声音沉了下去，"一场急病。前后，不到一个月。"

"他走的时候，我，二十三岁。"他说，"牧星刚立项，谢氏基金一大摊子，几百号人的前程，一夜之间，全压到了我一个人身上。"

"那是我这辈子，最难的一段时间。"他望着星空，"我，谁都不能靠。谢家那些人，盯着的，是基金的控制权。我一垮，他们立刻，就会扑上来。"

"就在那时候，"他的声音忽然顿了一下，那双眼睛里，闪过一丝极深的痛楚，"有一个人，走进了我的生活。"

沈知微的心，揪紧了。

"她很温柔。"谢临渊说，声音平静得近乎残忍，"在我最撑不住的时候，她陪着我，照顾我，告诉我，'有我在'。"